Infinito Pessoal

Blogue em mudanças

2011-11-23T15:45:00.002Z

Blogue em mudanças

Desde Novembro que estou a preparar algumas mudanças no blogue. Resolvi que o Infinito Pessoal iria passar a ter um novo figurino, pelo que vos convido a partir de hoje a entrar no Sociologia e Cultura. Agradeço o carinho de todos e espero a Vossa visita. Muito obrigado por tudo. Bem Hajam!

Luís Galego

http://sociologias-cultura.blogspot.com/

Beau-Séjour...

2011-10-02T00:13:00.000+01:00

«a que distância deixaste

o coração?»

José Tolentino Mendonça

- Perdoar-me-ás, Francisca, mas sou um homem rude e franco

disse Gabriel, com uma expressão séria no rosto, sentindo os músculos da cara arrepanhados, numa claro sentimento de desconforto.

- Meu anjo, és bela, impenetravelmente bela, e tão adorável que estremeço só de te beijar os cabelos, mas preciso de tempo. A nossa relação invade-me, força-me a viver numa correria entre tu e eu. Foi tudo muito acelerado e sinto-me perturbado.

Francisca como se tivesse levado um tiro no coração. Estavam sentados a uma canto no pequeno bar do Palácio Beau-Séjour, na expectativa de que naquele silêncio do Outono ninguém os conhecesse. Mas nem assim conseguiam iludir a impressão de estarem a ser observados. Gabriel disse

- É preciso que entendas, não se trata tão só de um doce pecado ou de segredos partilhados, existe a Inês e os gémeos de um lado, tu do outro e eu com a cabeça metida num emaranhado de espinhos. É tudo novo, estou confuso e algo desamparado e sem coragem de agarrar o toiro pelos cornos. Francamente não sei o que pensar.

Francisca escutava em silêncio, desolada, exalando um ar de profunda humilhação, com a sensação de ter sido condenada a habitar nos arredores monótonos da vida. Aquele encontro estava longe de ser uma Ode à Alegria. Gabriel não usava aliança, mas o coração brotava-lhe nos dedos. Desde o primeiro instante que Francisca se deliciava a admirar as mãos daquele homem de lábios grossos e olhos negros como a noite, humilde desenhador de arquitectura de uma autarquia da periferia, cuja taciturnidade era quebrada por espasmos de enorme jovialidade, embora quase impotente do ponto de vista linguístico. Foi amor ao primeiro toque, desejava-o palmo a palmo, milímetro a milímetro. Gabriel disse

- A verdade dói, mas também não podemos desprezar o António e os teus filhos

isto com o rosto virado de lado, assemelhando-se as suas palavras a uma letra para uma canção sobre traição. Francisca ouvia-o mas com os olhos desviados para o quadro exposto na parede: uma reprodução de Menez, sentido agudo da luz e da cor, em composições abstractas onde as vagas geometrias entranhavam um ritmo exclusivamente plástico na abstracção. A perseguição das palavras

- E tenho o horror de não ser capaz de ultrapassar este terrível sentimento de culpa

esmagavam-na. Não muito longe do Palácio há um esconderijo algures num canto perdido do mundo, onde se amaram meia dúzia de vezes, um prédio com as paredes manchadas de preto e a palavra PENSÃO quase apagada pela sujidade e pelo tempo, percorriam um corredor azul-mar em passos incertos, com a intensidade do medo, algo assustados, algo inquietos, devaneios de duas almas hipersensíveis agrilhoadas em estreitas vidas.

Gabriel, um homem alto e de constituição robusta, despia-se envergonhado, parecia uma criancinha assustada, com temor da sensualidade e do escuro.

- Nunca vivi uma situação desta natureza

desenvolvia ele.

- É a primeira vez que danço no trapézio proibido de um circo sem rede, uma realidade em que nunca me tinha visto desde que casei

e Francisca sentada na cama juntinha a ele, pouco à vontade, no receio de que Gabriel pensasse que ela era uma despudorada.

Os dois permaneceram calados durante algum tempo.

- Devo confessar que talvez seja melhor não nos precipitarmos, não achas? – pergunta Gabriel, numa voz meio rouca, tentando recuperar o sangue-frio e reunir num todo as peças espalhadas do quebra-cabeças que dá forma ao seu eu.

Francisca tocou-lhe de leve na mão com a intensidade do medo, limitando-se a concordar com a cabeça e qualquer coisa a chover dentro dela, a vida fodida – e a alma rasgada.

- Oh, meu amor, não posso, simplesmente não posso viver sem ti. E eu não vejo mais nada além de ti. E nada mais desejo senão que estejamos juntos outra vez. Amar-te é amar-me

e, ainda a meio do desabafo, já o achava extemporâneo, perdido como o fio de um cabelo: mulher, os gémeos, ainda crianças, ainda de bibe branco, a estabilidade dos filhos dela, adolescentes, a família do António, animais gregários, sempre principescamente tratada, verdade seja dita. A convicção supersticiosa de ter de prestar contas. Atirar-se ao desbarato numa aventura irreparável, um amor ligeiramente decadente, as salivas proibidas, uma relação sem destino. O pavor de ser supérflua, de estar a usurpar o lugar de outra pessoa. Além de mais restava-lhe alguma ternura pelo fantasmagórico marido de quem tinha apreciado os seus livros antes de o conhecer, mas há centenas de anos que não sabia o significado da palavra intimidade, vida a dois numa espécie de beau monde requintadamente culto e opressivo, que de tão insípido quase permitia ouvir o pêlo da alcatifa a crescer na mais fina das prisões, sim, de facto era casada com alguém a quem nenhuma emoção enrugaria a pele. Após um emudecimento incómodo Gabriel disse

- Eu sinto-me cada vez mais próximo de ti, invades-me as veias e o cérebro, mas estou perdido no labirinto da mágoa daqueles que pertencem a lugar nenhum, o que é que posso, podemos fazer?

Um universo a separá-los, a família antiga e abastada, amigos, interesses distintos, de instante para instante identificam-se lacunas, tão só carícias arriscadas, porque não pôr fim a estes encontros, mensagens escondidas, desassossego, arrependimento, filhos, sogro ministro de Estado, corpos tensos, paixão secreta, que complicado, e depois, o futuro? Gabriel disse

- Mas recuso a ideia de deixar de pensar em ti, acredita

e a cara feita em estilhaços para interditar uma lágrima, Francisca, para si mesmo

- Não sofras

os lábios tremem, reprimindo uma urgente necessidade de chorar, ela que desde a doença da irmã não sentia o coração tão apertado, a respiração tão cortante e rápida:

- Não tenhas medo

disse Gabriel, sorrindo-lhe

Com o tempo…

e agora em atitude febril de gata em telhado de zinco quente, fortalece o desejo de abraçá-lo e repetir incessantemente que o amava,

- Não me abandones

um sofrimento só comparável ao de quando viu Isabel reduzida a cinzas

Gabriel

- Também me arrepia a ideia de nos separarmos mas receio que nos possamos deixar engolir por areias movediças. Qual a alternativa, pergunta, enquanto lhe acaricia os pálidos braços lânguidos de bailarina.

Francisca susteve a respiração por um momento e decidiu levantar-se, empurrar a cadeira sem se preocupar se esta caía ou não, sem desviar os olhos por um segundo do rosto de Gabriel

- Desculpa, tenho de ir, esperam-me

e pálida e fria, saiu o mais depressa que as pernas o permitiram, tirou um cigarro da bolsa e acendeu-o com o isqueiro do carro, sintonizou uma estação de música clássica e ao som da Paixão Segundo São Mateus de Bach apanhou a estrada na direcção de uma qualquer praia deserta, tranquila e escura, as lágrimas inundavam com persistência os olhos, enquanto amaldiçoava um mundo de enganos, um romance engolido pelas brumas.

Ter-lhe-á ocorrido que me viu pela última vez, que o Beau-Séjour foi o perpétuo adeus? Que a minha vida tinha ficado entalada na porta da pensão, como um dedo? Afinal o que era o amor? Que amores eram aqueles que encontrava pelo caminho e que tinham sempre algo de inconsistente? Mas isso, como é evidente, é questão de importância secundária

o que lhe importava agora tudo isso, quando amanhã é dia de celebrar o vigésimo aniversário do seu casamento num dos melhores hotéis de luxo de Lisboa?

Luís Galego

Lê-me Sophia…

2011-06-26T16:02:00.000+01:00

Lê-me um dos mais belos poemas, um daqueles em que o verde do mar é invadido pelas estrelas e sereias de cabelos roxos, a areia cheira a madressilva e as ondas agitadas se enrolam como búzios. Onde brilhem a espuma sal e vento e o cantar das marés cheias faça tudo parecer exausto, inútil, alheio.

Lê suavemente mas com paixão, entoa a riqueza e singularidade do tesouro oculto nos seus escritos. Respira docemente cada verso, cada palavra, acaricia o inconfundível, ilumina a perfeição tranquila e pungente. Retém o calor e a ternura de cada sílaba.

Ao leres certifica-te que lhe dás expressão, abre espaço para que me abrace à mulher poema com olhos de vidente, algas em vez de veias e um coração em forma de medusa. Ajuda-me a descobrir a vastidão da sua biografia, o seu percurso acidentado e abrupto, aquela fragilidade irredutível de uma identidade perplexa mas insubmissa que a fez sem remorso trocar os jardins do paraíso por um caminho desconhecido. Assim com os seus versos se rói a solidão e os dias crescem como uma flor vermelha.

Não te esqueças que nasci homem mas romântico e que sofro dessa patologia incurável e impronunciável.

E ninguém vai entender nunca essa beleza, mas tal como à poetisa viverão sempre mil gestos nos meus dedos.

Luís Galego

qualquer coisa como um grito...

2011-05-15T18:15:00.003+01:00

Unidade de oncologia, poema em alto risco, onde dia a dia, médicos e técnicos de saúde enfrentam gemidos e terapêuticas complicadas. Todos eles suportam intermináveis jornadas nas quais não há tempo para comer, nem sequer para dormir; onde os dias se confundem com as noites. O peso das patologias tratadas obriga a que a fé e a esperança, aliadas ao rasgar constante de novos horizontes, sejam a senha da vida. Ali combate-se o que constitui a segunda causa de morte e toda a alegria é clandestina. Na sala de espera impressiona-me o olhar do rapaz de cabelos ruivos que veste uma camisola de lã branca e que aguarda o seu copo de veneno. Um anjo faz-lhe um afago com os seus pálidos dedos delicados, ele, uma asa quieta, magro, lábios sem cor, com os olhos pisados, perdidos, tristíssimos, magoados, a expressarem qualquer coisa como um grito. Sobre o coração da mãe pesam montanhas, tira um lenço da mala e passa suavemente na face do filho e os seus olhos doces de protectora denunciam um lago triste, meses de silêncio e de tortura, soluços até ao limite de si. Uma senhora idosa olheiras roxas, roxas, quase pretas, com um lenço de cor azul-cobalto a cobrir a ausência de cabelo questiona a enfermeira acerca de uns exames que parece não entender, numa postura de fada envolta num perfume de violeta. Várias mulheres com perucas grotescas que não ligam com a paisagística dos rostos aguardam numa sala que desmaia. Sinfonia de dor e saturação estampada no rosto de todas elas. Um cigano de óculos escuros e dentes de ouro, ar escultural de vagabundo, boémio ou quem sabe poeta, mete os polegares trémulos por baixo das lentes riscadas de modo a secar as pálpebras molhadas. Uma rapariga, perfil moreno, lusitano, já longe da inocência, aguarda de pé enquanto uma nódoa de sangue queima a mágica tarefa de viver. Uma outra, olhos verdes, cor do verde oceano, sem peito, os dois pulmões doentes e nervos a tilintar já só almeja ouvir sons marinhos numa concha vazia. Carnes rasgadas, ossos músculos nervos e veias doentes deambulam por aquela passerelle de sofrimento e indizíveis cansaços. E eu, cheio de pudor por a vida me apertar nos seus braços e ainda sonhar em tratar por tu a mais longínqua estrela, sinto um lúgubre arrepio colar-se-me às costas. Sou um simples finalista de psicologia e enquanto eles sofrem eu termino a parte curricular na área da psico-oncologia, estou aqui apenas a observá-los e a registar os seus movimentos, a orientadora diz que tenho olho clínico, estou ali duas semanas, daqui a pouco tudo isto não passou de um estágio, mas dentro de mim estas pessoas insistem em doer, gente frágil que em cinzentas brumas se dilui, sem rede, suporte ou armadura, e eu fico vivo a fantasiar com mundos inteiros e fantásticos castelos,

a vida desta gente que ameaçada por um verme rastejante não é igual à vida da outra gente intangível que dança com a eternidade, obriga a curvar-me a seus pés.

Arrelio-me com um Deus mal informado, irrito-me comigo, com a morte, que é uma puta, com as horas más da vida, como posso ser emproado, imbecil, negligente, como posso lamentar-me, gostava de agasalhar todos estas almas que expiram em tempestades de lágrimas.

Estas palavras saem de mim como golfadas de sangue, perco vocábulo, frases e emoções, pensamentos afogam-se-me na garganta, isto que rabisco não faz justiça à velha senhora do lenço cor de azul-cobalto, que sorri para não ter que expor a sua própria dor.

Nesta hora fria permitam que poise a minha cabeça dolorida nos vossos ombros e afiancem que não é roubada a vida a ninguém da sala de espera. Se a mulher do lenço cor de azul-cobalto e o miúdo de cabelos ruivos que veste uma camisola de lã branca morrerem vou sentir-me ensanguentado,

vou sentir raiva, desespero e nojo.

Luís Galego

Imagem: Frida Kahlo - Frida Kahlo Henry Ford Hospital

numerus clausus

2011-04-03T14:30:00.004+01:00

Rita revela bem cedo a paixão pelas literaturas. As palavras dos supremos sacerdotes da escrita atenuam-lhe a solidão do quarto onde estuda. Abriga-se à sombra dos grandes lendo Tolstoi e Tocqueville, Dostoievski e Montaigne, Dickinson e Yeats e o mundo é seu. Menina-prodígio mas sem direito a escolher a área que pretende seguir e com a qual sempre sonhou, porque os pais optam por ela e inscrevem-na no agrupamento de ciências de modo a entrar numa faculdade de medicina, ainda que em qualquer parte do mundo, ainda que hipotequem todo o património. O que interessa é que a filha seja médica, quem sabe especialista no Neurological Institute of New York? Rita, com 19 valores, ingressa na mais prestigiada escola de ciências médicas do país, mosaico de enormes talentos. Orgasmo sem precedentes para os progenitores que vêem resolvidas parte das suas frustrações, sem que prestem a mínima atenção à apatia da filha quando vê confirmada a entrada num curso que pouco lhe diz. Pedro, filho e neto de enfermeiros, noitadas passadas às voltas com canhenhos, renunciando a muito do que é próprio da sua idade, ambiciona circular pelos labirintos dos hospitais civis e exercer medicina interna; por duas décimas vê-se colocado em veterinária e embrulhado num manto de mágoa porque entre o que pretende – curar pessoas - e o que consegue – tratar de bichos - existe o micróbio da desmotivação. Joana sempre quis ser bióloga e investigar biologia molecular e celular, não tem dúvidas e não lhe apetece ser mais nada. A Clássica de Lisboa não a admite por décimas ignorando uma diáspora de cansaço e sacrifício; um pequeno percalço num dos exames finais do secundário e depara-se com um obsceníssimo Não Colocado na página electrónica – qual roleta russa – que anuncia o futuro e que a deixa lavada em lágrimas frente ao computador, engolida por um mar nocturno e sem lua. Carlos, irremediavelmente baldas e pouco dado às letras e às ciências, mais vocacionado para a colagem de cartazes e com uma formidável capacidade de mobilização em período eleitoral, desiste enfastiado dos estudos, tendo completado o secundário a custo e a prestações. Uma fábrica de diplomas de que nunca tinha ouvido falar e que fecha os olhos à incompetência escancara-lhe as portas para um curso que nem sabia que existia e para que servia. Sim, mas qual é o problema? Com várias interrupções e muitos erros de português – mas isso, como é evidente, é questão de importância secundária – lá termina a exótica licenciatura. A mãe orgulhosa telefona para o gabinete onde o filho foi convidado para adjunto, prémio pela dedicação partidária, e repara na subserviência com que as secretárias tratam o seu rapazinho, com tanta genuflexão e tratamento diferenciado. O Sr. Engenheiro está em reunião, dizem, com as sílabas bem pronunciadas. Ele é agora uma personagem influente do partido, ombro a ombro com os fortes e a megalomania do poder e mesmo percebendo zero sobre a assessoria que presta, passa tardes cheias de circunlóquios e conversas de ocasião contribuindo para a feitura de leis que se aplicam aos cidadãos deste país, do qual fazem parte a Rita, anestesista sem vocação, um lamentável desperdício de energia, que em vez de ensinar literatura comparada está incumbida em intubar doentes e assegurar-lhes a ventilação, Pedro, a ganhar miséria à hora fazendo biscastes em algumas clínicas veterinárias dos subúrbios, Joana, filha de empregada fabril, gente sem importância e pedigree, socialmente invisível, segue os passos da mãe, porque o destino lhe destruiu os sonhos, a inocência e qualquer coisa chamada dignidade. O astucioso Carlos com a sua sábia displicência pode mudar de partido, de religião ou clube de futebol e até presidir uma comissão interministerial ou quem sabe uma empresa pública porque o importante é servir o seu país, isto é, servir-se do país, a corruptela e os inúteis.

Luís Galego

o chá das cinco...

2011-03-20T18:10:00.004Z

O Lawrence é um sítio arriscado, desde logo porque se recuam séculos de história e “estórias” que nos compelem a viajar no tempo. Nunca se sabe o que pode suceder naquela mansão senhorial de construção setecentista, onde pernoitaram hóspedes ilustres como Alexandre Herculano, Bulhão Pato, Camilo Castelo Branco, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão ou William Beckford, um espaço que ganha importância em Os Maias, de Eça de Queirós, que o conhecia bem, por nele se abrigar, onde Lord Byron escreveu parte do poema Childe Harold's Pilgrimage. Porque careço da suavidade, do afecto, do sentimentalismo, do veludo impresso pelos escritores que frequentaram aquele lugar, nunca resisto a entrar.

Entro e vejo-a. Muito mais nova do que eu, um anjo de incrível beleza. E tem aquele ar parisiense porque passou alguns anos na Sorbonne a estudar Antropologia e a deambular pelo Quartier latin. Quando damos por isso eu já estou a acariciá-la e ela já me está a acariciar. O seu corpo místico arde sob os meus dedos palpitantes. Aquele hotel de charme no centro da mágica e enigmática Vila de Sintra é perigosíssimo. O chá das cinco dura uma eternidade, salta as estações do ano e os corações vêm à boca oferecendo amoras bravas. Saímos daquela que é a hospedaria mais antiga da Península Ibérica e atravessamos a povoação espiados pela vista magnífica da Serra. Conduz-me para a casa dela. Uma velha moradia quase em ruínas, quase vazia, mas envolvida pelo verde profundo da mata nativa e pelo colorido prazenteiro do jardim. Chegou de Paris a semana passada, diz-me. Eu prefiro não saber pormenores. Como se pairasse num sonho adolescente sinto-me deslumbrado com aquela princesa secreta da aventura naquela estranha residência. Com os corpos iluminados pelas velas e em insuportável ternura morremos na pele e na respiração um do outro. Com ela incendio o entardecer e o desejo desfaz-se em embriaguez dentro da alma. Mas a mulher que percorro com as mãos é-me desconhecida. Pálpebras pesadas adormece a falar-me amorosamente do namorado italiano que investiga neurologia da mente e que deixou na cidade à beira Sena.

Caminho sem pressas pelas ruas frias para ir ao encontro da mulher que me aguarda em casa, vestindo um sentimento estranho porque transporto comigo o perfume e o impudor daquela deusa ainda incriada. O que diriam as personagens de Eça de Queirós a estas infidelidades? Como comentaria o poeta e herói romântico Lord Byron esta traição? Aquele hotel em que cada quarto é genuíno, onde não existem números nas portas e que já foi conhecido pela Estalagem dos Cavaleiros é deveras perigoso. Ou tudo não passará de uma macumba dos fantasmas da escrita que ali permanecem e se divertem em constante orgia literária à custa de espíritos incautos?

Luís Galego

ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo…

2011-03-06T23:36:00.002Z

Olá, como se chama? Não foi complicado vir ter a minha casa? Não é simples encontrar esta vila escondida caracterizada por um levíssimo toque de mistério, como um sítio abandonado aos lobos, distante da grande cidade repleta de betão e ruas cheias de encontrões. Quando viu uma casa pequena, uma quase tenda no deserto soube certamente que aqui era o meu refúgio, este espaço-silêncio, comprado em hasta pública, rodeado de coisa nenhuma. Eu sei, a casa é modesta, mas é a minha pérola redonda. Não preciso de um palácio adormecido à beira lago da velha Escócia, mas não prescindo do arder de velas em candelabros de bronze, de um copo de vinho, de um cigarro e de um sorriso, de quando em vez. Embebida num véu de magia coloco um colar de pétalas e sento-me nesta poltrona defronte da janela, escutando o mar, a agitação das ondas torcidas como búzios, o vento, a chuva, o clamor da tempestade, a serenidade do luar, espiando uma estrada de estrelas que parecem flores e acenando às asas de aviões distantes. Os sons lá fora em sinfonia são violinos bem tocados e toda a música me pertence despertando o desejo de abrir a porta às sereias dos cabelos cor de violeta e com elas dançar sem parar. Entrego-me à vida como a um vício. Bourgeois, a gata, de quando em vez, desentorpece-se, desremela os olhos, trepa pelas paredes acima e acaba por sair, entra sem bússola nem licença nos terrenos mais próximos. Gosto de pensar que é uma espécie de gata em telhado de zinco quente que permite algumas coisas mas não todas. É uma felina que não dissimula mas que recheia horas mortas, fazendo-me carícias às pernas e ao espírito, é uma sócia que não importuna. Cúmplice, regressa sempre com o amanhecer do universo, lembrando um fantasma assustado a pedir aconchego. Meu jovem jornalista está a ouvir uma mulher de idade, sem biografia ou requinte e que não foi uma rainha do êxito nem femme fatale, como todas as velhas dizem ter sido, apenas interpretei umas coisitas numa altura em que uma mulher cantar jazz significava sair da sombra da história da arte sem ter de falar a linguagem dos machos, mas tornar presente o seu próprio desejo. Caríssimo, não o conheço, só presumo que seja mais um estagiário grávido de esperanças que lançam às feras com vencimento zero, nem percebo se veio do sol ou do mar, mas confidencio-lhe que a minha vida é louca mas feliz. Construo o meu real conforme me apetece. Gosto do acaso do dia-a-dia por que o seu perfume não se esgota, enalteço a surpresa dos instantes! Na minha vida o abismo, a amargura, as depressões sincopadas, o medo, a nostalgia, o odor de morte são inconstitucionais, tão pouco sei o que são. Vivo sem muito dinheiro mas o paraíso pertence-me. Habito uma espécie de união clandestina, por que nunca senti a necessidade de oficializar o amor que sinto por um homem que conheci em fresca idade e cujas crateras dos seus olhos cor de oceano pese os tempos permanecem belas...um escultor de belos traços, possante e frágil, de ascendência judia, artista de primeiríssima água, que vive tal caixeiro-viajante transportando a bagagem abstracta dos anos, deslumbrando-se de terra em terra, carta sem paradeiro certo, mas continuando a preservar o jardim do prazer que é o seu velho ateliê, a poucos quilómetros daqui. Fazemos amor de vez em quando. Quando a noite é mais forte e nos parece iluminada de archotes. Amizade, ternura ou amor, pouco interessa. Um sentimento de muitos anos sem imposições ou grades e a deixar os dias correr tranquilamente. Sou solidária com a Phedra, travesti cubano de porte altivo mas vestida de revolta, especialista em fracassos no mercado escravo, a quem num dia de vendaval dei a mão, é ela que me limpa a casa e me traz as compras da mercearia mais inspirada. Caminho pela praia, a minha avenida, aos fins de tarde, pisando a areia molhada onde o tempo poisa leve. Contemplo o azul e os barcos no mar; as conchas e os seixos habitam-me o olhar. Imagino deusas a voltarem à terra montadas em cavalos brancos, uma delas preta, tal como eu, num mundo que se enfeita de arco-íris e que respeita todos os aromas e qualquer cor. São os sonhos da criança que serei sempre. É necessário, às vezes, não acordar a utopia, o poema que se dissolve na boca. A noite sensualíssima traz consigo a espuma e o sal e deita-se comigo, nua nos meus braços. Que mais posso desejar? De vez em quando alguém se lembra que gravei uns discos e compram, fico enternecida tal como quando sentia a tensão do clarinete. Não tenho esconderijos nem disfarce. Apenas um chão feito de memória. Em certos momentos sinto falta da minha filha que mora num país perdido. Cansei-me de tentar desvendar o seu segredo, gostava que telefonasse, ainda assim tenho intacta a sua ausência e o privilégio de me comover com o vestido em tons floridos que revejo numa sua fotografia de menina de longos cabelos que embala uma boneca. Sabe uma coisa? Ultimamente tenho mergulhado em águas da poesia portuguesa. Li um tal Álvaro de Campos e num só verso identifiquei a minha alma: poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!

Luís Galego

imagem retirada da net

Processo n.º 2274/2002. NUIPC 1086/07.2 TQSNT

2011-02-12T23:36:00.003Z

Quem não se sentir ofendido com a ofensa feita a outros homens, quem não sentir na face a queimadura da bofetada dada noutra face, seja qual for a sua cor, não é digno de ser homem
José Martí

Augusta Duarte Martinho completava 96 anos hoje, sábado, se estivesse viva; foi vista pela última vez no Verão de 2002. O seu cadáver (e o do cãozito na varanda à espera dela até também morrer e de vários pássaros) foi encontrado atrás da porta da cozinha, de barriga para baixo, num prédio cinzento da uma localidade portuguesa da freguesia de Rio de Mouro no concelho de Sintra, entregue ao mais insidioso retiro e esquecimento. Essencialmente só.

Durante mais de oito anos, Augusta não foi vista por ninguém, não levantou os vales da pensão da Segurança Social, não pagou as despesas de condomínio, não cumpriu as obrigações ficais. Por não ter honrado estes compromissos, o Estado penhorou a casa, vendendo-a em leilão. A nova proprietária adquiriu a casa e o cadáver, que jazia na cozinha. Este panorama mostra o avesso, o desproporcionado, o absurdo e o ilícito. A mesquinhez.

Estranho mundo este. A história desta reformada educadora de infância ou professora – também ninguém sabe ao certo – é toda ela uma tétrica parábola sobre a cidade de cimento e do vazio, dos homens e das mulheres, que vimos construindo na aparência de civilização. Num país reduzido a números e estatísticas ninguém se intriga face a nove anos de ausência. A colectividade mais preocupada em comentar os reality shows televisivos, que exploram a pura e suprema banalização da intimidade e louvam cretinos esquece quem caminha sozinho, abraçado a um inferno chamado solidão interior, numa realidade sem show. Como pergunta chocado o escritor e ensaísta Eduardo Pitta Ninguém estranhou que a luz da cozinha tivesse estado acesa durante oito meses? A Direcção-Geral dos Impostos põe casas a leilão sem contacto prévio com o contribuinte? Um caso perturbante, comovente e dramático, na sua frieza e desumanidade que demonstra, a sangue frio, a face de uma multidão apodrecida e egoísta, expurgada de solidariedade humana, que passa ao lado de quem está apenas entregue ao casulo de uma alma que é feita para não estar sozinha.

Não é concebível que um corpo tenha permanecido durante anos e anos desconhecido e só, como dizia o poeta Milosz. Assim se constroem vidas em forma de monólogo, algumas que degeneram em sofrimento, e que se finam todos os dias abandonadas num apartamento qualquer perto de nós. A velhice e o isolamento são o pior dos males, uma espécie de enfermidade: ninguém estranha, ninguém vê, ninguém sabe. Os sentimentos mais genuínos logo se desumanizam numa cidade onde até o carteiro, que consta dever tocar sempre duas vezes, não dá por nada. Neste circo de horrores, uma vizinha preocupa-se e muito. Três meses após o seu desaparecimento Aida Martins vai à polícia participar a ausência. Recorrentemente. Ninguém se interessa. Ninguém investiga. Sem ordem do tribunal ninguém pode entrar em casa. Inconformada, recorre também à GNR e à Conservatória do Registo Civil. Aflita corre mundo e resolve dar notícia do desaparecimento ao Ministério Público onde vai 13 vezes. Nunca consegue autorização para arrombar a porta. Reclama em todas as instâncias. Como se de um acontecimento insignificante se tratasse ouve tão só: Minha Senhora, a participação está registada: Processo n.º 2274/2002. NUIPC 1086/07.2 TQSNT.

Incompetência e ignorância que merece inquérito desapiedado a autoridades tão inaptas que nem sequer, ao ser comunicado o desaparecimento, fizeram o mínimo: abrir a porta da residência da desaparecida.

De facto isto não aconteceu no Burundi ou no Zimbabué. Foi mesmo aqui ao virar da esquina, numa triste praceta das Amoreiras, atravancada em bosques de betão de um dos maiores dormitórios suburbanos de Lisboa onde se ouvem os risos de crianças a correr de uma escola próxima e o movimento dos comboios na estação…

Luís Galego

o irmão do meio...

2011-02-07T15:30:00.002Z

morre-se nada
quando chega a vez

é só um solavanco
na estrada por onde já não vamos

morre-se tudo
quando não é o justo momento

e não é nunca
esse momento

Mia Couto

Depois da sua morte sinto que foi roubada seriedade à vida. Após isso, tudo é possível. O que mais me intriga e dói na morte, na do meu irmão como na de todos os que amamos, é que nada se perturba com ela na vida normal do mundo – no comércio de viver –, desaparece-se num precipício onde se despedaçam esperanças, horizontes, ousadias, sonhos, e tudo continua como se fosse natural, como se de criaturas fictícias fragmentadas por esquinas e cafés se tratasse, sem deixar rasto.

Com a memória ainda ulcerada desfolho as horas a partir daquela noite deserta, daquelas horas de um passado que não passa, daqueles minutos que se cravam no peito e vincam a nossa pele interior. Desde então, conto o tempo para o desmentir, para regressar a todos os instantes antes desse momento mas a morte continua presente nos relógios.

O meu irmão morreu dia 21 de Setembro de 2010, enquanto as estrelas semeavam a noite. Sinto o sopro nocturno da notícia e desde então, não paro de o reviver. Vivo esse ontem como se fosse o tempo presente. Estou nos lugares que foram dele. Afago os livros de Geologia que eram seus, as pedras que coleccionava, os diplomas que com esforço e sucesso conquistara, os discos de vinil do José Afonso, uma biografia sobre Bruce Lee, o herói da sua adolescência, o livro que o apaixonou muito cedo, "Papillon" de Henri Charrière e todos os símbolos pendurados ao longo das paredes. Através dele também me transporto para a cidade onde nascemos e passámos a nossa infância, aquela cidade de Évora, onde o Inverno era frio e o Verão sem sombra, um tempo vivido devagar. Recordo a sua vida e o seu talento para a bola, o gosto pela música gregoriana mas não suficiente infalível para poupar uma alma inquieta, o seu intelecto e a capacidade de memorização. Recordo o seu ingresso na Faculdade de Ciências de Lisboa e as directas de estudo. Lembro-me que gostava de se perder pelo interior das igrejas vazias da baixa pombalina, maneira que tinha de se proteger da violência das coisas. Recordo os elogios francos que tecia sem cessar ao sobrinho e à minha mulher. Palavras sem regresso, bric-à-brac de lembranças, pois agora a nostalgia é um rio que corre mais rápido.

A sua morte foi terça-feira de uma noite sem fim, uma valsa demorada. Aconteceu depois de uns tempos de um organismo cansado. Uns dias antes, ele parecia mais pacificado no seu sofrimento, mas era uma esperança pálida, uma sombra incerta. De repente, tudo mudou. Houve uma dor maior, um declínio da vitalidade, a suspensão da coragem, um corpo que se veste devagar. Durante anos, foi sendo abatido, atacado, escalavrado, ferido, sovado pela vida. Ainda novo mas a solidão parecia-lhe mais viva que o sangue e sentia-se expirar no exacto momento em que julgava ter deixado de ser útil, doía-lhe a vida que se deitava com ele na cama após longas insónias e cigarros consumidos. Esteve mal, medrou, piorou, melhorou. Foram dias e noites de ansiedade e de espera, de aflição e de mágoa, um vazio sem fundo. Nesse tempo, a minha mãe viveu com ele a fadiga dos consultórios e o éter dos hospitais. A mãe contorcionista que tinha medo de o ver irremediavelmente perdido caminhava com ele de mão dada pelas praias da madrugada, por que para as progenitoras os filhos são uma parte do seu coração, uma parte da sua energia, seu amor primeiro, a sua luz, o seu agasalho, alma diante de alma. Nos últimos tempos mãe e filho viviam colados como a hera ao muro e evidentemente que para elas os filhos são imortais.

Mesmo combalido, ele apercebia-se do nosso cuidado, da nossa insistência, da nossa obsessão, do nosso ar de entendidos em medicina, em arriscada armadilha. Os clínicos admitiam-lhe tudo, mesmo as impaciências, as queixas, as raivas acesas. Eram derrotados pela inteligência, pela insubmissão, pela agitação dele. Quando chegava das consultas estendia-se sobre a cama onde se abandonava a uma alheia introspecção e adormecia devagar num sono químico. Um dia, percebeu que podia acontecer o pior por se sentir o mais vulnerável dos seres, sem abrigo contra o desconhecido. Pouco antes de sentir que a mão da morte lhe pousava no ombro, estava muito doente.

A noite veio de dentro. Em minha casa, o telefone tocou dentro de mim. Acordei com o coração a desancar contra o peito. Ouvi a voz da minha mãe e percebi que estava atravessada pelo carimbo da morte. Universo de pranto. Era noite escura e o mundo dormia, um terror que asfixiava, que mordia, amargura indelével, emoção funda, o choro coagulado nas gargantas. Nós corremos para casa dele, onde a minha mãe praticamente residia e o assistia. Encontrámo-lo morto, caído no chão do quarto, triste espectáculo sem rede alguma. A sua voz calada para sempre, os seus olhos fechados para sempre. A vida interrompida, um abismo último. Sangue do nosso sangue. O corpo só na plenitude das trevas e do silêncio, a sua missão embargada, a sua última viagem. Os homens vão, vêm, andam, rodopiam, e nenhuma informação de morte. Mas, quando ela chega a propósito de um ente querido surpreende-nos imprevistamente e sem defesa, confrontamo-nos com algo de abjecto e ignóbil, uma dor oceânica que agride, o apocalipse de tudo o que amamos. Ele estava inclinado sobre a sua morte, como se sucumbindo à dor que o fulminara subscrevesse os versos de António Feijó (…) É pela tua mão, feito um rasgão na treva, /Que a Alma se liberta, e de esplendor vestida /— Borboleta celeste, ébria de Deus, — se eleva /Para a luz imortal, Luz do Amor, Luz da Vida!

Encosto-me à memória e lembro-o defraudado, teimoso, obsessivo, em atrozes dilemas, às vezes impossível, às vezes a escorrer melancolia, um livro fechado. Lembro-o obstinado, prudente, prevenido, até muito perspicaz. Lembro-o crente, humano, inteiro, íntegro, de uma só palavra, de uma só vontade, mas também com sentido de humor. Lembro-o ansioso, visceral e algumas vezes cansado de sofrer e arredado do princípio da alegria. Lembro-o bom aluno, arguto, adivinho.

Agora, vivo numa ilha sem ele e o sol morre dentro do seu nome. Num tempo entristecido que é o do seu desaparecimento físico, do seu repouso, do seu exílio eterno. Anoitece devagar e olho o retrato dele, o preferido, a imagem de uma adolescência longínqua. Contemplo o seu olhar infinito de cientista e acende-se a lua – e a morte por instantes deixa de ser um enigma ou um fantasma.

Luís Galego

Imagem: "Café da Manhã de Um Homem Cego", de PABLO PICASSO.

Doutora Marta

2011-01-15T13:36:00.003Z

Enquanto o mundo dorme penso no que daria para ouvir as suas doutas exposições, para apreciar os seus olhos enigmáticos e as mãos esguias, aqueles cabelos escuros e um rosto de Modigliani, havia naquela mulher de quase quarenta anos algo de essencialmente humano! Universidade, pais velhotes, sobrinhos, alunos, sebentas, carro caindo aos pedaços, e tudo o mais que faça parte de uma mulher investigadora e solteira a roçar os quarenta. Qual era então o enigma do seu encanto, se tudo nela parecia banal? Porque é que toda a gente a apreciava tanto, como se de um verdadeiro poema épico se tratasse? Que fazia para ser tão amada? Talvez porque era imensa e porque possuía um brilhante poder de observação. Com ela aprendi muito sobre história, sobre filosofia, sobre linguística e a reunir estudos gregos e latinos com emoção, um insaciável desejo de saber, a descoberta da boa leitura e o veneno da escrita; fazia-me sentir desinquieto no puro espaço dos cinco sentidos durante as suas aulas ou quando a encontrava no Centro de Estudos Clássicos (onde passava o tempo a estudar e a organizar volumes encadernados de línguas, literaturas e culturas da antiguidade clássica). Geria o tempo, como se este fosse elástico, um facho inextinguível, uma intensa alegria de viver, os dias para ela eram longos e tinham cem anos. Contou-me que quando saia da Faculdade ainda ia para Carcavelos dar aulas de Latim medieval e carinho a um grupo de juristas alemães aposentados, uma espécie de voluntariado cultural. Fiquei simultaneamente feliz e tenso como a pele de um tambor quando me deu a notícia de ter conseguido uma bolsa no departamento de Greek and Latin Studies, na Saint Louis University. Foi há mil anos mas tenho uma recordação extraordinariamente presente da tarde em que me despedi dela. Imaginem só, alguém com possibilidade de apenas investigar o seu tema de eleição, a sua paixão, o caminho de estrelas que traçou! Deixou-me uma pilha de livros, alguns dos seus rascunhos sobre vasos gregos, um conjunto de poemas boémios que nunca ousou editar e a minha alma aberta como uma ferida. Quando a nossa correspondência de certo modo definhou, acabando por ser suspensa, e a minha vida abalroou de novo na impertinente companhia de analfabetos de erudições, teimava em preocupar-se comigo, perguntava a toda a gente por mim, tentando salvar-me de um destino cego, dos pântanos da vida de um recem assistente universitário. Partiu num domingo de céu invernal, as emoções inundavam com persistência os rostos de alguns que foram despedir-se dela; à porta de embarque, mãos ansiosas, ofereci-lhe uma orquídea; enternecida, deixou cair lágrimas daqueles olhos com tons de pedra rara que desaguaram no meu coração. Restou uma doce carícia e o meu olhar envelheceu.

Ter-me-á ocorrido que seria este o derradeiro afago? Obviamente que sim. Foi rigorosamente o que pensei: sim, estou a senti-la pela última vez. Na verdade, é o que me acontece sempre com as pessoas especiais. A minha existência é um ininterrupto adeus a extraordinárias criaturas que muitas vezes não percebem a minha postura reservada, sincera, arrebatada.

Luís Galego

o passado é inútil como um trapo...

2010-12-05T17:25:00.005Z

Não entendem nada de vinhos mas tinham guardado um ícone: Palazzo Della Torre, para abrir numa data específica. Que dia tão especial será esse? Nenhum dos dois se recorda. E, não entendendo nada de vinhos, quem sabe se aquele vinho envelhecido ainda se mantinha em boas condições? Chegou o momento da separação, dia de má conjugação astral mas oportunidade para autopsiar um relacionamento. Impunha-se a questão: o que pertence a quem? Pinturas, caixas de papéis, roupas, móveis, aglomerações de jornais e revistas alemãs e francesas, norte e sul americanas, guias e mapas, catálogos, álbuns de fotografias, centenas de artigos literários e diários, discos, whisky irlandês e objectos não identificados. Mas os livros eram a sua bússola e riqueza e a sua ruína, o seu património de paperback e hardcover, o enxoval e o dote, os seus momentos de existência, a impressão de estar em posse de um outro mundo. Viciados em novelas, livrarias e estantes, têm um seguro multi-riscos sobre o recheio da casa por causa do espólio literário. Como se alguém estivesse interessado em roubar livros, ainda que belas edições antigas. O medo que um cataclismo danifique as colecções de Dostoevsky ou de Tolstoy, a Bíblia e as obras de Shakespeare e Montaigne, o Middlemarch, de George Eliot, os Thibault, de Martin du Gard e mais do que qualquer outro, as páginas amarelecidas de A Morte de Ivan Ilicht, de Tolstoi, enchia-os de pânico em viagem. Maravilhas da literatura oriental obstruem o apartamento, dramaturgos russos escalam pelas paredes, intelectuais franceses instalam-se na casa de banho, na cozinha, nos quartos, biógrafos anglo-saxónicos escorrem pelo soalho, números antigos da Magazine Littéraire murmuram no sótão, diversas tendências literárias entornam-se, tropeçam, devaneiam pelos corredores. Amontoamentos de ensaios ibero-americanos em equilíbrio precário que derrocam a las cinco de la tarde, para desespero da empregada romena, curiosamente bibliotecária no seu país e especialista em estudos sobre a Escola Latina na Transilvânia. Prateleiras bem apetrechadas de literatura do terceiro mundo mas que tresandam a romances grandiosos, históricos e políticos. Edições em língua árabe, obras de divulgação cientifica, ficções e teses académicas, short stories e antologias, scripts de filmes, livros de design, literatura de viagens, brochuras em catalão e castelhano, dicionários, orações de sapiência, longos salmos de amorosas inconfidências, nacos de prosa e prosódia, paixões e obsessões de gays e lésbicas, autores indiscretos que a espreitar por um postigo os ajudam a compreender o mundo; adoráveis misturas de livros de obstetrícia e de clássicos, comida vegetariana japonesa e livros sobre borboletas, insectos e repteis com Mario Vargas Llosa, doçaria e cartografia com história cultural e das mentalidades e também livros ainda adormecidos, por abrir; sim, já chegaram a comprar livros a peso em Veneza, como se se tratassem de frutos exóticos ou especiarias recém-chegadas do Oriente. Os livros, um universo que estimam mais do que a uma pessoa de família.

Os filhos são criados mais com livros e enciclopédias do que com brinquedos; a miúda ordena os seus livros com precisão militar e nada a indispõe mais do que saber que o irmão lhes toca. O acervo do rapaz cresce periclitante e de mãos dadas com as suas borbulhas, caótico, sem regra e prospera com a espontaneidade dos lírios do campo e até o gato passeia por cima dos livros na mesa, como se tivesse saído de Old Possum's Book of Practical Cats, de T. S. Eliot. A colecção daquela família assemelha-se a um jardim inglês, multicolor, imprevisível, hospitaleiro. Cada livro parece falar com eles uma linguagem idiossincrática, como se existisse um idioma para o coração. Aquela família de livrariófilos para ser feliz, tem de ter a sua dose diária de literatura, isto numa terra em que a norma é não ler, os livros montes de poeira, o leitor uma espécie de aberração e paradoxalmente um Presidente da República que nada entende de letras mas é doutor honoris causa em literatura. É com eles, os livros, que tencionam envelhecer.

Mas as pessoas inteligentes perdem-se por causa das coisas mais estúpidas e ultimamente passaram de dueto a duelo:

- E os livros?

- Partes iguais, parece-me sensato.

- Como sensato? Eu tenho direito a escolher e sabes bem porquê.

Agustina, com o seu mau humor capaz de aterrorizar os incautos, começou a tirar os livros das estantes e de sacos como se coelhos fossem. Os que ela queria na sala, os que podiam ficar com ele na biblioteca.

- Espera aí! - gritou Vladimir, bufando de indignação. - Os clássicos são meus!

- Não entendo porquê – reagiu ela, colérica e soberba na sua superioridade intelectual. - Coloquei toda a obra do António Lobo Antunes na tua pilha, na biblioteca.

- Eu disse clássicos, quero lá saber do Lobo Antunes? Nunca apreciei a sua prosa escarpada.

- Muito bem! Grande confidência. Tu nunca gostaste do António Lobo Antunes? Tu que dizes que ele é o homem que sabe substantivar os adjectivos, como nenhum outro escritor? Quer dizer que tudo o que afirmas é um embuste?

O diapasão anímico da conversa subia vertiginosamente na contagem dos megahertz emocionais. O que queria ela dizer com embuste: os dois nus refastelados na cama, enquanto ele lhe lia fragmentos de Não entres tão depressa nessa noite escura. O quarto à meia-luz, os dois confundidos um no outro. Entre corpos toda a literatura era deles.

- Não mudes de assunto. Tchekhov, Gogol, Turgueniev, Jane Austen, Dickens, Emile Brontee, Stendhal, Flaubert são meus, diz de rajada. Ah e os poetas também.

- Não foste tu que ainda há segundos reclamaste partes iguais?

- Podes ficar com o António Lobo Antunes completo.

- Eu abomino o Lobo Antunes! Sempre detestei aquelas personagens sem espessura, nem carne, nem sangue, tal como tu, curiosamente.

- Irra! Então a dissimulada és tu, disse Vladimir, já não conseguindo manter aquela certa elegância, mesmo em condições adversas, como era conhecido pelos mais próximos.

- Escuta, escuta: tenho ainda uma coisa a dizer. Eu odeio quando tu finges saber discutir literatura; tu um charlatão literário, sempre com considerações teóricas, em extravagantes demonstrações de erudição, armado em bibliófilo dizendo que Eça é o teu “maestro” e o teu “autor”. E proclamas ad nauseam o teu amor pelos livros apenas para que os outros saibam como és excepcional e muito mais culto e refinado do que todos os restantes. E mais...

- Cautela com o que dizes...

- Coisa pouca. Odeio quando me tocas de manhã. Abomino!

- Sim? E os tremores que sentes são encenação barata?

- Exactamente! Queres a verdade? São! Não sei de onde vocês machos de trazer por casa concluíram que mulher gosta de sexo à laia de Henry Miller, como se estivéssemos sempre de perna aberta para todas as vossas fantasias ridículas!

Naquela noite pouco terna, em território gelado sem um sobressalto protector, decidiram protelar a partilha dos livros antes de se agredirem. Ele húmido de lágrimas foi até à varanda fumar para se afastar daquela Madame Bovary de bolso, que adora dar a impressão de uma daquelas pomposas amantes de livros que dizem ter descoberto tal e tal volume raro num alfarrabista nas ruas secundárias de Bratislava. Ela com precisão cirúrgica e a soprar restos de fúria foi conferir os fundos das estantes largas para ter a certeza de que não se estava a esquecer de nada. Foi quando deparou com o Palazzo Della Torre.

Mostrou o vinho ao marido.

- Recordas-te?

- Deuses. Onde estava essa maravilha?

- Na estante do quartinho onde estão os policiais. Lembro-me, tão só, que tínhamos jurado que só o abriríamos numa certa data... mas qual e porquê?

- Não faço a mínima ideia.

No exacto momento em que a vida se encaixota e já cansados das provações homéricas de uma relação de mil e uma noites veio-lhes à memória Eugénio de Andrade:

(…) O passado é inútil como um trapo. E já te disse: as palavras estão gastas.

Luís Galego

Imagem: Lissue Lumineuse, Vieira da Silva (n. em Lisboa 13 Jun 1908 -m. Paris 6 Mar. 1992)

Paris, je t'aime...

2010-08-19T00:20:00.002+01:00

Gostava de saber porque te amo nesta forma estranha
de te não ter amado nunca.
Virgílio Ferreira

Paris é uma cidade de um magnetismo poderoso, mesmo para quem sofra de constante abstinência de amor. Nunca se sabe o que pode suceder quando a alma anda por aí livre ao acaso.
Naquela tarde nostálgica de domingo Clara entra no Museu Picasso e sobressalta-se com os olhos dele, de uma beleza que quase lhe dói, uns olhos meigos mas que lhe fazem lembrar o mar. O Rafael tem menos vinte anos do que ela, o cabelo loiro platinado e a suave melancolia que atrai uma mulher. Tem aquele ar de River Phoenix talvez porque tenha estado três semestres em Oregon a tentar estudar literatura norte americana e o carácter sublime e incompreensível dos poetas. Quando dão por isso Clara já lhe está a tocar na face, ele a acariciar a mão dela, um súbito abraço e tudo o mais não importa. São estrangeiros numa cidade onde até os museus são perigosos, as emoções duram semanas num minuto, saltam as estações, os corações desmaiam na boca antes de se morderem e não querem ser incomodados por nada deste mundo. Quando são literalmente convidados a sair do museu atravessam a Rue de Thorigny e Rafael leva-a para o seu apartamento. Um prédio muito antigo, meio fantasmagórico, que mais parece a pinacoteca raramente frequentada onde Clara trabalha como documentalista, desde que se licenciara em Filosofia. Tinha chegado dos Estados Unidos há pouco tempo, desculpa-se Rafael. Ela não se importa. Acha um sonho, velas acesas, vinho branco e uma serigrafia de Maurice Boitel frente à cama onde ele a enfeitiça na mais doce das ilusões. O sexo é um animal estranho pelo que tem de o ir aquietando como pode, mansamente. E fazem o que é possível fazer, os dedos a arder na doçura dos corpos. Por fim ele adormece a falar-lhe na paixão de Yann Andréa por Marguerite Duras, aquele amor que ilumina o final da vida da escritora. De repente é noite e Clara é forçada a separar-se da beleza do corpo do seu anjo, da sua respiração que enche o quarto todo, deixa-o deitado, nu sobre o lençol e parte para ir ao encontro do marido que a aguarda no Hôtel Amour, num quarto cheio de fumo e uma última garrafa de gin à cabeceira, ansiando que ela o satisfaça, ela, Clara, que leva consigo um coração consumido pelo bater das próprias pancadas. Paris é um vicio, o desejo nunca é demais, algo acaba sempre por acontecer e certamente que a velha cidade das luzes guardará mais esta confissão que fará dela o que entender.
Luís Galego

Imagem: Le baiser, Musée National Picasso, Paris

mais parece o brilho dum diamante...

2010-07-28T11:23:00.005+01:00

Quando saiu do Laboratório sentiu um perturbante sopro de independência. Estava uma tarde de Novembro resplandecente com fendas do sol entre as nuvens. Chamou um táxi. Lisboa acima endireitou-se no assento com as mãos dentro das luvas de couro pousadas sobre os joelhos. A taxista chama-se Maria Teresa, senhora desprovida de ingenuidade, mas sem a secura do realismo bruto, conta-lhe vaidosa que já tinha sido entrevistada para a televisão no dia internacional da mulher, o conduzir já lhe “curou” as insónias, bicos de papagaio e duas artroses na coluna. Se lhe oferecessem um novo emprego, com o mesmo ordenado e à frente de uma secretária ou empregada numa loja não aceitava. Gosta de andar por aqui e ali, mais livre, mais autêntica e pujante. Em frente à Igreja dos Italianos de Nossa Senhora do Loreto pagou o táxi. De novo na rua começou a caminhar em passo acelerado. Sentia-se desinquieto. Perguntava-se quem poderia ir visitar. Começou a sentir as emoções à flor da pele. Queria conversar com alguém com talentos psicológicos na análise da alma humana, dar-lhe conta da sua existência, da fragilidade das suas conquistas, da vida de um biólogo negro de aguçado espírito científico que pretende escapar à corrupção do seu país e que agora pertence à casta dos eternos bolseiros de investigação. Pequenos nadas, no fundo para encarar a vida que a todo o instante lhe escapa. Junto à fachada principal do D. Maria II percorreu os endereços gravados no telemóvel. Passar em revista amizades recentes provoca-lhe um certo arrepio, nomes gravados como sombras de fantoches pendurados por invisíveis cordéis. Qualquer coisa pulsou dentro de si ao chegar a um contacto desconhecido, como se fosse o apelido de um ser tresandando a pecado, quem sabe alguém com quem teclara fora de horas num chat chamado desejo.

O vento da manhã surpreende-o a caminhar por uma rua miserável. O sol espreita por entre a névoa e reflecte-se nas carcaças de automóveis. Acelera o passo para fugir ao cheiro e à paisagem, àquele ambiente de fracasso. Sente o corpo fraco, um fantasma de tímido aspecto; os sapatos começam a massacrar-lhe os dedos grandes, como agulhas a furar a pele. No cruzamento mais próximo há um café de aspecto triste prestes a desabar a qualquer minuto. Sem alternativa gasta os últimos euros num bolo de noz. Lá fora parou um camião volkswagen para transporte de móveis.
- Desculpe, dá-me uma boleia? – pergunta ao indiano que está ao volante.
- Para onde é que vai?
Sem querer, uma lágrima escapasse-lhe através das pálpebras, escorre pela cara até chegar à boca. Tão só uma lágrima. Nem sequer desliza como se fosse dele, mais parece o brilho dum diamante.

Luís Galego

chicote de raiva...

2010-06-11T20:34:00.002+01:00

Uma mulher, a minha mãe, morreu pelo crime de te ter amado, contagiada pelo abismo que foste tu, ser maléfico como um pássaro sem bico. Um homem, o meu pai, morreu de amor por a ter perdido, sem ter apreciado um último abraço e o sabor de um beijo. Destruíste um homem e uma mulher devido ao teu egoísmo, ao teu egocentrismo que deu mais valor à sórdida auto-estima machista do que à cumplicidade deles. Foste um bicho feroz e carnívoro que conspurcou o lençol da neve com os sinais do seu vómito. Se pensas que o vidro fosco do tempo os eliminou estás enganado. Estou aqui. Sou ambos, sou Inês Bessa-Luís e António Franco. Não conseguiste nada. Não estão mortos, não desapareceram, não estão esquecidos. Continuam a viver em mim, são duas estrelas refugiadas dentro do meu espírito.

Não sabes quem eu sou. Não vês na juíza que te julga a menina que tinha a idade das amoras, seu selvagem sem alma por dentro? À noite, quando fechas os olhos, vês a minha mãe cansada de esperar, gemendo como um animal estrangulado, depois de ter fugido de casa, iludida pelos teus dotes de don juan e pelas teias eróticas de trazer por casa? Sabes que a ausência de um regaço de mãe que nutre e embala só é comparável a uma sala de tortura, a um recinto escuro, de infância? Sabes que a privação de um pai na meninice é um armário poderoso com tecidos sanguinários guardados? Sentir a falta dos dois é o mesmo que estar soterrada numa casa fria cheia de fantasmas perdidos nas sombras. A vida passou a ser só um inverno punitivo, névoa e abandono, um navio encalhado nos ramos, uma ilha de silêncio. Aterrorizei-me tempos a fio enquanto adormecia devagar. Deprimida olhava um rosto de dor frente ao espelho, onde caíam lágrimas, gota a gota, do coração esponjoso, cru, agitado, que não enxugava, como só no absoluto da pré-adolescência se conhece. Medos que nem mesmo o tempo ou o riso conseguem sarar.

Não me chames minha senhora, sou magistrada judicial, faço julgamentos com sangue-frio e alma cheia de musgo e de rasgões. É a cólera que me leva aos precipícios da memória de uma noite que desfolhou relâmpagos sobre mim. Tu és o nó de sangue que me sufoca. És uma faca cravada na minha secreta existência. A minha mãe morreu por tua causa, mulher com ternura a jorrar pelos poros, cujas mãos estremeciam por algo novo e já tocada na carne profunda sentiu-se uma nódoa vendida aos ventos da noite, optando pela morte por não ter coragem de regressar aos braços meigos do marido. O meu pai, bom homem, não resistiu ao desaparecimento da mulher, ele um subscritor do lirismo dos apaixonados estava convencido que morariam para sempre um no outro num casarão sem número. Eu sou Inês Bessa-Luís e António Franco e tu és insignificância, menos que nada. Enterro o meu terror e os meus demónios privados esmagando-te com o pé, hoje e aqui, nesta sala de audiências, independentemente do crime de que és acusado.

Luís Galego

Ver imagem aqui.

mulheres...

2010-05-29T14:08:00.005+01:00

Ao cair da noite calada e quieta como um grande segredo, tocou o telemóvel que esquecera na biblioteca. Margarida atendeu. Ao tempo que suspeitava, sabia que eu adoecera febril daquela excessiva espera. Tratava-me com íntimo pudor como a um enfermo terminal, pronta a quaisquer esforços. Certo que quando a situação a atingiu forte sentiu um terror vago: resistiu até ao fim, mesmo percebendo que o tédio escorria de um para o outro e que o seu amor resultara inútil. Mariana já se tornara a minha âncora maior, o último peixe vermelho de um lago, duma sensibilidade tal que me deixava sem respiração.
Atendeu o telemóvel, ignoro o que perguntou. Ouvi a voz titubear, e percebi que era o momento. Gestos indecisos, um sorriso do tamanho do medo, entregou-me o telefone, colocando-o à minha frente, e ausentou-se.
- Olá! – disse numa voz doce, a voz de Mariana, mas falava com uma certa enfatuação, como quem já desprezou o sotaque, como se já não recitasse um poema açucarado.
Disse-me onde estava e deu-me um endereço junto à Cinemateca.... Desliguei, subi ao quarto, amontoei uma série de coisas numa mala, desci as escadas, e sem um abraço nem o sabor de um beijo mergulhei num vendaval de pensamentos, enquanto, pela derradeira vez, pisava o chão da minha casa.

**
Cinco da manhã. Chove tanto, tanto. Estendido na mais estreita cama senti frio no coração, a alma suja de restos e a consciência de que não encontro a mulher com que sonhei. Nem em Lisboa nem no Rio de Janeiro. Nem nos sítios mais impronunciáveis. Existem mulheres, e, em todas elas, um fragmentozinho da fêmea ideal, uma carícia de espuma, um violino que gostamos de tocar, um levíssimo toque de mistério, mas em nenhuma se reúne tudo o que se espera e dela aguardamos. Nenhuma mulher agrega em si tudo isso, nem existe a única, a perfeita, a imensa, essa figura singular que nos traz bem-aventurança e nos canta até adormecermos. Existe sim a melodia do corpo feminino e muitas outras coisas que não posso compreender.... Senti-me como um turista solitário, num inter-regional que pára em todas as estações, mas sem esperança em chegar ao destino do sonho que é o verbo amar.

A noite desaba sobre as minhas lágrimas que sinto perdidas como fios de cabelo. Um cigarro, outro cigarro vai acalmar seguramente …

***

Mafalda, cabelos, mãos, sal e pele, ternos lábios, rosto de Klimt, overdose de beleza. – Então na próxima quarta-feira, certo, Mafalda? Espero que tenhas gostado. Às sete e um quarto, se estiveres de acordo…a essa hora cá estarei …aqui, no hotel azul-cobalto, onde ninguém nos possa falar ou reconhecer.

Luís Galego

Ver imagem aqui.

a dor dos homens...

2010-05-08T00:08:00.003+01:00

O homem tem lugares no seu coração
Que ainda não existem,
E entra neles a sofrer
Para que venham a ter existência
Leon Bloy

Entardecer de Outono. Aeroporto da Portela. Pela primeira vez vi o meu pai chorar. Eu seguia para a República Checa – uma viagem que me levaria à Faculdade de Medicina da cidade de Pilsen, a 90 quilómetros de Praga. Estava impaciente por partir, a minha casa cheia de reposteiros e velharias nos arredores dos subúrbios de Lisboa tinha-se tornado de alguma forma insuportável para mim e o ensino superior português tinha-me castrado, não fosse o meu espírito; por falta de uma décima fiquei à porta de uma qualquer escola médico-cirúrgica que falasse a língua de Camões. Que sistema de acesso é este que recusa, à partida, tanta gente com vocação e 17 valores? Atingiram-me as lágrimas do meu pai, uns olhos de nevoeiro, quando me abraçou para se despedir.

Ao longo de anos não tínhamos tido a audácia em partilhar este gesto íntimo, este toque afectivo. Ele era um homem alto, entroncado, uma montanha mas percebi que a força do seu abraço representava a sua alma cheia de tristeza, angustia funda. Eu partia para longe, e ele sentia a mágoa da despedida. Eu estava a amadurecer e a conhecer-me melhor, e para ele eu era uma flor solitária. Ele amava-me, tive essa consciência como nunca. Era qualquer coisa que não carecia de ser dito antes, e agora os seus olhos pisados revelavam-no. Em todos os momentos que vivemos, havia o sentimento de que a vida é cruel, e que ele e eu residíamos próximos dessa injustiça.

#

Lá fora, a chuva, telefono para Portugal e soube que ele tinha morrido, sem aviso. Para a minha tia, o sofrimento tinha já algumas horas, e descreveu-me dolorosamente a sua madrugada nos corredores frios do Santa Maria.
- O Prof. Lobo Antunes disse que ele combateu até ao último minuto.
Desliguei e olhei infeliz para a Adriana. Os dedos trémulos e a língua presa entre os dentes. Ela pôs os braços à volta do meu pescoço e pediu-me que chorasse.
Porque é que nós homens não conseguimos chorar? Uma lágrima cai em silêncio pela minha cara. Nada nos prepara para a morte do ser que amamos incondicionalmente. O mar salgado das lágrimas que escorreram por dentro dos olhos, por dentro do corpo do meu pai no aeroporto de Lisboa é a mais bela e a mais triste imagem com que fico.

Luís Galego

Ver imagem aqui.

solitário procura companheiro(a)...

2010-05-02T02:52:00.002+01:00

A solidão torna-se insuportável quando sobe pelo corpo, navega pelo sangue e se arruína em bebedeira de luto dentro do coração esfomeado, como um castigo, um amargo soneto à morte antecipada; a solidão é uma carteirista da felicidade alheia, uma cadela nocturna, uma máscara de morte. Convive com horas clandestinas, estrelas apagadas, chagas infernais. No desassossego da idade talvez fosse melhor partilhá-la com alguém a quem extorquir um pouco de ternura; talvez essa grave coima que é a solidão ficasse atenuada, se repartida com um qualquer, um companheiro de circunstância, uma mulher vendida aos ventos que se conhece na íntima noite numa rua vazia e difícil de encontrar. Há horas que são momentos de dor, jogos de relâmpagos e de cataclismos. Mas secam, porque a solidão também enlaça devagar, como uma deusa sonâmbula que desliza. Bruscamente tudo acontece: primeiro, a curiosidade, descoberta casta; depois, o desejo, desassossego na respiração; a seguir, a paixão que se desfaz na lua; e, por fim, entra em cena madame solidão, iluminada pelas luzes longas e em frente de uma cortina escura. Desiste-se, adoece-se, envelhece-se, geme-se como um animal estrangulado, morre-se mirrado até ao osso, sem conchego e sem deus. Sente-se as mãos molhadas do choro e já não se espera outra mulher que console, nem um amigo de braço estendido que amacie a alma esburacada e até a pele passa a ser virtual. Cada discurso é estéril, mesmo o mais sapiente. Quanto egoísmo, quanto propósito supérfluo, quantos acrobatas a ensaiar o mortal, ninguém sai sem cadastro! Quando nos desiludem já pouco se espera do ser humano, nada é mais que profundo vazio, frágil instante, sala de tortura, carne ardida, punhal num peito, voo de pássaro ferido, animal que uiva, como se o mundo fosse um castelo-fantasma e perdesse todo o sentido, ficando tão só a escuta do grande sismo silêncio que, a pouco e pouco, começa a ressoar na alma em desagregação, como nas margens do tempo.

Ainda assim, pálido e frio, especialista em fracassos, insiste entrar sem bússola no labirinto das emoções, de recomeçar e deixar o seu cartão de visita, dados pessoais e telemóvel: solitário, 40 anos, escondido nuns óculos escuros, talvez poeta, talvez humano, procura companheiro(a)…

Luís Galego

Ver imagem aqui.

Madalena...

2010-04-24T15:28:00.002+01:00

Madalena dança num trapézio sem rede mas ama o marido mais do que tudo no mundo. É isso que ela diz – a toda a gente, ao psiquiatra, até aos estranhos – e gosta de o afirmar. Esta convicção é acompanhada por uma inquietação muda e por uma fictícia compostura da voz. Pretende provar que ama o homem com quem vive mais do que nunca. Evita olhar frontalmente pois teme detectar a mais leve dúvida nos olhos do médico que a segue. Teme que o clínico consiga auscultar-lhe o espírito através das múltiplas camadas do seu semblante e que destape os diferentes rostos escondidos por trás das máscaras. Receia que a verdade salte, irreprimível, da sua face, porque quando se procura amordaçar a realidade para que não fuja pela palavra ela tende a escapar pelo olhar.

Madalena é magistrada e a barra do tribunal é para ela um rio que corre mais rápido. É uma mulher cautelosa e tem um enorme sentido de equilíbrio e do limite das coisas. Pensa antes de falar e é atenta, controlada, pulso firme. Parece fria e conservadora e não consegue rir-se de forma espontânea. Aguenta-se à beira do abismo sem cair. Contêm-se e não se atreve a ceder aos seus próprios desejos. Nem às necessidades do organismo – necessidades tais como recostar-se numa cadeira, ou fechar os olhos quando se sente cansada ou com sono. Tem a mente constrangida por regras, considerações, precauções e interrogações. Escrúpulos e medos, vincos na alma. O orgulho, instrumento de tortura medieval, escalavra-lhe o corpo, restringindo-lhe os movimentos, sem bóias para se aguentar à superfície. Carrega às costas um pânico que se deita à noite com ela na cama. Ela sabe que o marido é feito de matéria diferente, uma sensibilidade estranha em carne viva, coração desgovernado, colérico quando contradito e tem que ser constantemente compreendido. São assim os homens, dizem-lhe.

A separação amputa-a, ainda que tenha vivido com ele as horas mais amargas, mais duras, mais violentas, mas a única alternativa é fugir. Faz a mala e escreve um bilhete, explicando que está doente, que vai ausentar-se por alguns dias, e que depois explica tudo. Por agora, a única coisa que pode fazer é sair e pedir colo ao universo.

Madalena segue no seu carro, conduzindo lentamente pela marginal e o mundo está sossegado. Não tem qualquer destino em mente e já nem o peso de um remorso, apenas um corajoso exercício de sinceridade e menos medo de ter dor. Gosta de conduzir ao acaso, de viajar em direcção ao desconhecido, sem necessidade de etapas frenéticas. Desce a tarde lenta e as lágrimas correm-lhe pela cara, e não são de tristeza. Baixa o vidro da janela do condutor e o sol daquele primeiro dia de Outono brilha-lhe sobre as nódoas negras esculpidas no braço. Sente que pode recomeçar a viver.

Luís Galego

molhado olhar...

2010-04-17T14:30:00.006+01:00

Nestes dias meteorologicamente imprevisíveis com que os Deuses devastam e enchem as nossas existências, os sentidos ficam enigmáticos como se comemorassem o dia das depressões sincopadas. Acendemos um cigarro, para que o calor do lume nos reconforte. Mesmo dentro do quarto fechado, escutamos o jogo de relâmpagos, o mar de folhas quando o sono sob o rumor da chuva se desfaz e olhamos líricos através da janela embaciada. Quando ouvimos a água bater nos vidros, sentimos o som de violinos por todos os lados mas também o canto alucinado do vento. O tempo contorcionista cobre o céu que se enche de lágrimas, dói de tanta perfeição e até pode ser que o vendaval um qualquer dia venha no lusco-fusco repousar em nossas casas. O tempo é assim, uma história pungente aumentada. É um poema que se oferece à nossa frente. Mas tudo dura pouco. De rompante, o sol reaparece, limpa-nos as olheiras e resta apenas o peso das pingos sobre a sabedoria melancólica das árvores e da acácia que ainda se atreve a trazer ao cimo a folhagem. Tudo em breve desaparecerá e fica em nós a morder-nos um segredo.

Chego à janela e persigo com o olhar a mulher que passa na avenida como um pássaro esquivo. Tem porte altivo, nos seus cabelos parece habitar uma tempestade e nos quadris dançar um desafio, com qualquer coisa de orquídea brava. Solidão é o único luto que põe, sem nenhum motivo de pranto. Compra todos os dias o jornal. É esse o pretexto para sair de casa e correr a avenida, o seu palácio sem porta. Aquele trajecto até ao quiosque encanta-a mais do que as frequentes idas a Bruxelas do seu senhorio. Passa tanta vez naquela estrada, naquele caminho onde ilude o universo. O percurso que o senhorio faz obriga-o a correr a uma velocidade que lhe destroça a viagem, enfrentando um vazio que lhe dá guarida profissional. Ao contrário, a inquilina faz aqueles passeios diários como quem ousa um novo passo de dança. A avenida arrebata-a como se entrasse no paraíso sem ter que achar a portaria. Sente o mundo pulsar na pele e quebrar o vidro do dia. Descobre sempre cristais. Olha o céu, o chão e a cor daquela velha avenida de Lisboa. Põe tanto azul naquele trilho que todos os sinais, todas as presenças, todas as ausências lhe contam uma história e ganham um sentido.

A chuva passa. A mulher continua a caminhar para casa. Antes de entrar, vê o vizinho das águas-furtadas sair com uma ruiva quase incriada. Beijam-se, morrendo na boca um do outro, beijos que apetece roubar, enrolados numa paisagem silenciosa em cúmplice harmonia. A mulher reparou e aqueles frágeis momentos foram sobrenaturais, o sinal de também ela ter existido carnalmente. Sobe os degraus mas a vida parece-lhe mais leve que a sua própria sombra. Despede-se da avenida como de um cavaleiro branco, príncipe secreto da aventura. Acha que o mundo se confunde com uma plataforma instável, mas ao pensar isso abre-se-lhe o sorriso de quem crê na simplicidade das coisas…

Luís Galego

Ver imagem aqui (Fear and Faith, John Lautermilch)

Ch'io mi scordi di te?...Non temer amato bene...

2010-04-11T18:15:00.003+01:00

Oh, who could have foretold
That the heart grows old
Yeats

Acabada de chegar dos céus grisalhos de Londres já passava da meia-noite. O dia tinha sido amargo, um suplício. Vinha esgotada, derreada, devastada, como quem anda em chão lamacento. Mas não é só no corpo que tudo magoa e a febre arde. Sente-se rasgada, horrivelmente agoniada, corpo em risco de desabar, já sem espírito para continuar. Sabe que o mundo é mais forte do que ela e que tem poucas forças para resistir ao seu poder. Que é frágil como um grão de neve. Quando uma furtiva lágrima desliza no seu rosto percebe que está deprimida. Com a idade, ganha horror aos hipnóticos, opta por uma taça de vinho branco. Desprende os cabelos e deita-se nua nuns lençóis desalinhados carregando às costas uma vasta solidão de eremita, sem vontade sequer de ir ver o que a Mila, uma ucraniana, pálida como uma figura do período azul de Picasso, diáspora de cansaço e sacrifício, que como muitas outras chegam amortalhadas de miséria, lhe deixou para cear. Decide fazer dieta. Soma-lhe três cafés. Sintoniza a Antena 2, tentando fixar a atenção na voz de Cecilia Bartoli numa ária de concerto de Mozart – Ch’io mi scordi di te?...Non temer amato bene. O que ouve inquieta-a ainda mais. Muda de antena, adormece. Acorda poucos minutos depois, com um ferro no coração e o corpo tão encarquilhado como a mente. Levanta-se, dirige-se ao frigorífico. Come doces de laranja à colherada, como quem pede socorro. Não tem força anímica para mais nada, mas sabe que, a meio da noite, se levanta como um fantasma e atira-se à torta de chocolate avianense. A segregação das noites mói, enraivece-a, escalavra-lhe corpo e os sentidos. A vidinha que o Alexandre O’Neill odiava, encaroçada de mágoa. Mas não consegue sair dela: está cercada pela rotina do cansaço, pelo comodismo da letargia, pela dependência da melancolia, contrariando o que sentia outrora, a coragem como farol contra o nevoeiro.

Na companhia aérea sente-se esvaziada naquele espaço claustrofóbico. Debate-se de forma simplória a crise de todos, a penúria e a autópsia da transportadora, os salários milionários dos pilotos e o malfadado PEC, reportório estafado e ela matuta na sua própria carência, na brevidade da vida e na crise actual do silêncio. Tudo o que ali se discute é óbvio, e ninguém se interroga que na empresa, como no país, somos todos reféns daquilo a que Max Weber chamava “a gaiola de ferro da burocratização”, a manipulação estatística que vai apertando pelas tenazes de burocratas, gestores e economistas. Esquecem-se que “Quand un peuple a de bonnes moeurs, les lois deviennent simples”, como dizia Montesquieu. Quando intervém, em reuniões que a Direcção soberba na sua superioridade moral insiste em promover como uma liturgia, ouve a sua voz como se fosse a de outra mulher. Tem consciência que repete frases feitas, que lhe soam a falsete de travesti, a boutades amargas, a meias-tintas. Sabe que não põe convicção, nem veemência, nem rigor no que diz. Tem horror aquele léxico oco. Salienta que a aristocracia de uma profissão exprime-se igualmente pela cultura, como tão bem frisou João Lobo Antunes, e é isso que ali falta, universo de gente inculta e ignorante, “le triomphe de la médiocrité”. Para ela deviam colocar os olhos em terras de Sua Majestade onde o princípio que predomina é basicamente “The most for the most, and not everyting for a few”. E fica perplexa que, no fim, as colegas mais novas, magras como cães vadios, consultando o seu espelhinho de bolso, lingerie preta, batons vermelhos e saltos de agulha, venham saudar pelo que disse. Gente que associa Schostakvich ou Mara Zampieri a marcas de shampoo. Parece-lhe que isso é sintoma de declínio, coeficientes de inteligência abaixo de zero, criaturas que frequentam universidades de vão de escada e participam sem questionar numa viagem sem bússola, mas pasma-se com grande entusiasmo e uma inesgotável joie de vivre. Profissionais de uma cultura machista, onde os homens se designam de comissários e elas de assistentes. E ambos os sexos tão só o mesmo tea or coffee.

Parece que Aristóteles terá dito que o único poder que os deuses não possuem é o de apagar o passado. Não admira pois que ela simples mortal o não consiga. Casou duas vezes e viveu uma relação breve. Uma mulher sem família é como uma cadela sem dono, é caminhar sobre uma estrada repleta de vidros partidos, terá lido algures. Cada casamento durou uma eternidade, a última união tão só alguns meses. O primeiro casamento terminou devido às traições dele. Engenheiro físico escocês que conheceu no Estrela Hall quando puxava de um belo charuto, circuncisava-lhe a ponta e arrancava demoradas fumaças de prazer, empenhado à altura pelo estremecer da vida, sensibilidade em carne viva e que lhe tinha confidenciado que para além dela lhe bastava a música de Schumann, uma mente como uma lâmina, corria do laboratório para a universidade, da universidade para a o laboratório. Regressava a casa a horas mortas, ou não voltava. Apesar de feminista e cúmplice das Três Marias, a justificação que absolvia os atrasos dela não podia desculpar a inexaurível indisponibilidade dele. Discutiam e o diapasão anímico das enormes troikas subia na contagem dos megahertz emocionais. Passaram anos em tempestades, num tormento onde actuavam acusações, reacusações, ofensas, farpas palermas, coléricos quando contraditos e uma sexualidade enrugada como pétalas de rosa em páginas de livros que o trânsito do tempo empalideceu. Num seminário de Verão em Salzburgo o engenheiro físico apaixona-se por uma engenheira química australiana e pela raça puríssima dos seus traços e foram fazer experiências físico-químicas para o outro lado do oceano. Alguns anos depois, casou com um astucioso professor de economia politica mas que exprimia sentimentos de indizível delicadeza, conheceu-o num encontro fortuito nas arcadas vazias de uma grande cidade italiana. A conversa levou-os às águas doces que, na Sicília, brotam dentro do salgado mar. E as manhãs ficavam com outra luz. Um segundo encontro, já em terras lusas, sucedeu num dia de Outono, no alto de uma falésia da Arrábida, a olhar o mar dourado, insubmisso a qualquer paleta. Desta vez a conversa foi longa, menos recatada, um diálogo suculento que provocou o matrimónio poucos meses depois. Um conforto burguês que findou em enfado, em permanentes ladainhas de costumes. Afinal tão só uma cançoneta melancólica, talvez sedutora, vazia, no fundo uma fácil exibição vaidosa da debilidade masculina. Nada acontecia de estimulante. Passavam os fins-de-semana enrolados no sofá, náufragos, sem paixão e sem disfarce. Durante aquelas horas, as palavras do outro eram já sabidas antes de ser ditas, frases já acumuladas como pó no fundo das gavetas, num tédio quase monástico. Um domingo ao entardecer, ele, com a sua face façanhuda, disse-lhe: "Não há açúcar que polvilhe a nossa relação!". Quando ela chegou no dia seguinte a casa estava vazia, desarrumada, ele tinha alugado um quarto forrado de um papel ridículo perto do jardim das Amoreiras. Neste caso e como escreveu António José Saraiva (…) as flores e a Primavera não secaram, os rios continuaram a correr e os pássaros a cantar (…). Telefonam-se quando imprescindível e o que dizem têm o mesmo desinteresse, a mesma sensaboria do que falavam quando viviam juntos. Da última relação – a mais profunda e a mais curta, o canto do cisme soou cedo – há a assinalar as nódoas negras, as cicatrizes que ficaram no consciência e o facto de que pela primeira vez na sua vida se ter visto autorizada a sentir (parafraseando a Traviata de Verdi) o gáudio de ser amada, amando. Finalmente o amor a sério, pensava com um entusiasmo quase infantil, um bálsamo nas feridas antigas. Um jovem poeta natural de Praga, ar vadio, pouco dinheiro, dador de poesia e esplendorosa juventude, mãos quentes, recem saído da Charles University e leitor de checo na universidade nova de Lisboa. Muito mais novo, não aguentou os olhares curiosos e maldizentes dos restantes. Não é fácil para uma mulher madura largar tudo por uma fantasia, pela indizível magia de noites intensas, por um perfume de um homem invulgar, sentir-se atraída por um escritor sem malícia de 23 anos chamado Rainer; é um pecado mortal, tabu universal a mulher ser mais velha que o homem. O jovem talento que lhe soletrava Joyce ao ouvido e os seus lábios lhe abrasavam o rosto, bastava que ele a segurasse pelas ancas para começar o incêndio, num autêntico terreno metafísico, foi para uma residência artística em Nova Iorque, o umbigo do mundo, situada nas franjas de Harlém, e por lá deve permanecer. A tragédia grega ensina que “o amor não deve atingir a própria medula da alma”. Na sua vida a medula da alma foi atingida uma vez pelo amor e resiste mal à ausência e os sonhos acumularam-se nas rugas. Um coração que não sara. Faz-lhe tanta falta aquele amor. Um tempo vivido devagar – e foi tão breve.

Tem dois filhos do primeiro casamento, que vivem longe. Sentiu-os crescer dentro dela como intrusos, prodigiosa contradição, para quem amar os seus é tão natural como respirar. Só um político como o príncipe Metternich pode afirmar “L’ erreur n’a jamais approché de mon esprit”. Dois jovens adultos, duas vidas a velocidades diferentes, criados com mais livros do que carrinhos. A sua educação assemelhava-se a um jardim inglês, multicolor, imprevisível, mas acolhedor, uma mãe sempre presente, embora nem sempre próxima. Um, geólogo, inteligência brilhante, desatento e carinhoso, extraordinária doçura no olhar, mas ao mesmo tempo de reserva e timidez, está a fazer o doutoramento no Massachusetts Institute of Technology e partilha um apartamento com uma cantora de blues. O mais novo, conservador de museus, estagiário no museu de arte contemporânea da universidade de São Paulo, estóico e epicurista, travo diferente, mas a sua crítica tranchante, não se intimidando com o dogmatismo, exprimindo sotto voce, o julgamento em que punha sempre o peso das ideias, descoincidentes, vive com um arquitecto de interiores japonês. O geólogo envia mensagens diariamente, o outro de quando em vez. Visita-os quando pode. Interessa-se mais pelo que eles investigam, recusa até longos salmos de confidências, receio de saber mais, reconhece-se paradoxalmente na personagem de Merly Streep em Angels in América: a actriz é Hannah Porter Pitt, a mãe de Joseph. Quando o filho lhe revela a sua homossexualidade esta recusa saber. Tenta perceber aonde falhou e procura sentir-se útil para em troca sentir amor, que há tanto deixara de receber. Prefere falar de estilos artísticos e de ciência com os filhos. A arte fascina-a, porque é para pensar, entende bem aquele mundo de sombras e ecos. Gosta de penetrar no segredo de um pintor ou escultor. Não sabe como se pinta ou se esculpe daquela maneira e por isso acha admirável. Gosta de se deixar inundar pela proposta. Procura fugir da análise psicanalítica, das exegeses excêntricas que puxam pelos cabelos; tenta apenas soltar o olhar, deixá-lo voar. Se vai a exposições, embrenha-se como em textos escritos em línguas clássicas. Há naquele ambiente qualquer coisa que a magnetiza. Talvez uma carga erótica, uma liberdade desconhecida, um beijo naqueles recortes de grande intensidade. Certas coisas que só a arte pode dizer e o resto é silêncio.

Quando se entretém a vasculhar a intimidade da memória, lembra que quando frequentava a faculdade de letras, era tão feliz e não sabia, gostava de ir pelas ruas acompanhada pelas suas sombras, ruas nas margens da cidade, ruas desertas entre colinas desfeitas, pensando no que lia e lia muito, a sua leitura era hedonista, em esgotante poligamia: para além da cultura clássica, mergulhava na antropologia visual, na arqueologia, na estética, na ética, na história cultural e das mentalidades e até no ramo das neurociências, a neurologia da arte. Invejava todo o saber e Apolo era o seu Deus, porque o era da poesia e a descoberta da poesia é o privilégio que os deuses concedem a alguns. O livro o seu trivial pursuit. Como no poema perfeito, cada palavra é insubstituível. Alimentava-se de filósofos, teóricos, ensaístas, artistas, extasiava-se com a precisão da língua e de nacos de prosa do Eça, e desde os seus arrogantes treze anos que estava enamorada do Heathcliff de Wuthering Heights, obra que lera sempre com igual deleite e um migraleve na última página – e nunca se cansou de dedilhar aquelas folhas. Aquilo sim era musculação da vida. Outro tempo, outras maquilhagens. Andou muito tempo atraída pela cultura grega. Leu e releu os poemas homéricos. Interrompeu ao fim de três anos o curso de línguas e literaturas clássicas para concorrer a assistente de bordo e a literatura hibernou, a não ser livros de bolso, prontos a comer, short stories cómicas e burlescas que lê aos golinhos ou Elles e Marie Claires emprestadas, como se tudo o resto estivesse contemplado no Index Librorum Prohibitorum. Se pensa nisso, sente culpa e remorsos. Se medita nos textos organizados e traduzidos pela Professora Maria Helena da Rocha Pereira, enorme arquivo de sabedoria, sente uma colossal tristeza por ter trocado a licenciatura, para ir servir tea or coffee, uma ilusória carreira de glamour e quarentena intelectual, falso métier de todas as vaidades, que perdeu cedo a graça. Há tempos, recomeçou a ler. Uma chefe de cabine uruguaia deu-lhe a conhecer novas leituras. O livro de uma escritora do seu país, Andrea Blanqué, que conta a história de uma mulher só, "A Passageira". Leu esse romance em que se fala de uma mulher com a idade dela: a história de alguém desprotegido prestes a afogar-se no mar da mediocridade. Quando o romance começa, encontra-se uma personagem feminina que tem 37 anos, é divorciada e cria os seus dois filhos sozinha, porque o seu marido emigrou para Israel. Não é um romance crepuscular e muito menos o volume III dos Essais de Montaigne, o mais perfeito, mas habitam personagens que irrompem pela sua vida adentro – um pouco como fantasmas num filme em branco de João César Monteiro.

Mais uma furtiva lágrima. A dor é um farol sem ninguém de vigília, um beco sem saída. Põe um CD de vozes negras que gemem coisas como When I Am Laid In Earth, melodia puxada para a cobrir com um manto de um belo poema. A noite cai e com ela a fragilidade do ser.

Assusta-se de pensar que as noites são iguais e que vai ter que as atravessar, uma a uma, sozinha, tal Ana Karenina, Madame Bovary, Mrs Dalloway. Vêm-lhe à memória Álvaro de Campos ao confessar que a sua alma é um buraco negro de inenarrável energia que nunca chegará a explodir, que permanecerá para sempre contido, simplesmente porque nada parece valer a pena. Sentindo-se como uma velha senhora com gota à Dostoievsky, não resiste e acaba por tomar o sedativo acompanhado de um pequeno espumante. O tranquilizante não lhe deu a password para aceder ao mundo paradisíaco, mas aferrolhou a cancela que dá para o inferno de Bosch.

O dia nasce obsceno, novamente tea or coffee, e engastada em ternura contorna as lágrimas mentais e esboça o seu melhor sorriso a um conjunto de crianças de uma aldeia do Norte que fazem a sua primeira viagem de avião, cheias de sonhos brilhantes e que ainda acreditam no horizonte longínquo, em que a eternidade se renova, tal como ela em menina quando ouvia fascinada Over the Rainbow e lhe bastava uma lua de papel…

Luís Galego

Ver imagem aqui (Picasso, Femme en Blanc)

um enigma chamado beleza...

2010-03-31T15:03:00.002+01:00

Ó beleza! Onde está a tua verdade?
William Shakespeare

Não existe unanimidade à volta do conceito de beleza. O belo é um conceito movediço, sem definição coerente, é como desembarcar numa ilha misteriosa, uma arma de dois gumes. Sábios doutores da estética dizem-nos que a beleza é como o amor, não se pode definir, um espectáculo sem rede alguma. Se há quem nomeie a beleza física como imprescindível, para outros o belo espiritual prevalece. O que para uns representa beleza, para outros é um casarão vazio e condenado. O povo diz, “Quem feio ama, bonito lhe parece”, John Donne contrapõe que o amor construído sobre a beleza morre com a beleza, ternura rápida, e Confúcio atalha que ainda não viu ninguém que ame a virtude tanto quanto ama a beleza do corpo. Aristóteles conluie que a beleza é dom de Deus. Platão ensina-nos que o belo coincide com o bem e que a beleza tem algo mais que as outras formas inteligíveis: é a única que pode ser vista pelos olhos físicos, além de o ser pelos olhos da alma.

Um enfeitiçado pela beleza, como S. Agostinho, soube interpretar o belo com sublimes expressões: «Tarde Vos amei, ó Beleza tão antiga e tão nova, tarde Vos amei!»”. Mas uma das mais atraentes definições pertence a S. Tomás de Aquino, que a descreve como “aquilo que provoca um conhecimento gozoso”, a emoção que nos é provocada pelo estético.

Conceito que pesa séculos sobre as costas e as pressões sociais ditam regras e restrições, em todas as idades e classes sociais. Nos programas para a infância, o mau é retratado como um indivíduo vil e feio, um marinheiro num barco naufragado, enquanto que o herói é jovem, atraente, de brilho intenso em eterna aventura, equívocos para camuflar o coração. Esta percepção de beleza é-nos incutida desde o berço. Modelos, fotografias ou espécies de magazines prescrevem doces venenos, padrões que são interiorizados ao longo de uma vida e que propõem enganar a rotina dos caminhos sem lua. Para se atingirem certos parâmetros, há quem recorra a métodos artificiais, barbitúricos piedosos, que vão proporcionar a beleza, a jóia valiosa mais pretendida, e, por consequência, provocar um sentimento avassalador de auto-confiança, a sensação de possuir a imortalidade a cada instante – contra o velho corvo que é o tempo – enchendo-se de estrelas como um manto real e assim roer a solidão.

“As feias que me perdoem, mas beleza é fundamental”, diz Vinícius de Moraes numa época em que a magreza não era deslumbrante e as raparigas não se violentavam para alcançar um corpo andrógino. Mas não será a beleza tudo aquilo que nos agrada, esmaga, comove, faz estremecer? Uma mulher com quem beber e morrer, uma personagem de Pirandello, as palavras escritas de Yourcenar, as imagens e a Sinfonia de Mahler em Morte em Veneza, as vozes de Jessye Norman e Elis Regina, o concerto para violino de Tchaikovsky, um verso de Sophia que conhecemos de cor, uma harpa envelhecida de Herberto Helder, as rugas encontradas na paisagística do rosto das belas mulheres, o aplauso ao velho actor, um sorriso, um afago, um segredo ao ouvido, a carícia da espuma, a beleza das flores quase sem perfume, uma pequena folha na felicidade do ar, um toque de lábios intenso, um abrir mão da primavera – como escreve Neruda – para que alguém muito especial nos continue olhando, um último abraço ao cair da noite, uma lareira que se acende em Novembro, o rio lá em baixo, tão azul ao final da tarde?

Não será beleza, também, a desconstrução dos estereótipos que podemos estarrecidos admirar na obra de eximia complexidade de Ricardo Passos, convocando-nos para um império dos sentidos?

O que é afinal a beleza?

Luís Galego
Mestre em Sociologia

[texto a publicar em Catálogo, acerca da obra de Ricardo Passos]

o silêncio do inocente...

2010-03-07T00:46:00.002Z

Depois de tirar a roupa, atirou-se ao rio e pôs termo à vida. Vítima de bullying, a única saída possível foi a morte. Chamava-se Leandro, frequentava o sexto ano de escolaridade e tinha doze anos. E onde estavam todos? Onde andavam enquanto esta criança foi reiteradamente humilhada pelos colegas? Ninguém deu a menor importância a nenhum dos sinais de aflição? Oiço a notícia em forma de náusea na Rádio e à noite com sentimento de horror vejo-a confirmada num qualquer canal de televisão, já com sons de funeral. Uma informação monstruosa: a do rapazinho que se atirou ao Tua porque sofria violência física e psicológica por parte dos companheiros da escola face à paralisante imobilidade dos que o rodeavam. Com o espírito cheio de escárnio e desprezo deviam actuar em grupo, rir-se às gargalhadas e achar um piadão, cérebros de pigmeu, carcereiros de nojo. A valeta e o que nela vive fascina-os. Mancham as mãos com o sangue dos outros. Há o rapagão, com brutalidade no riso, que espanca e o miúdo frágil que exposto ao perigo sofre as agressões em silêncio porque tem medo e vergonha. É assim, sentem-se grandes, fortes e estupidamente engraçados por sujeitarem os que estão sozinhos ou são menos combativos, a situações vexatórias e cruéis; ignóbeis petrificados na insensibilidade mais absoluta que se enaltecem por arrastarem pela lama a auto-estima de inocentes. Indivíduos brutos, rudes com o objectivo de intimidar ou crucificar outro indivíduo incapaz de se defender. Repugnantes ameaças de forma continuada ao longo do tempo, sentiu aquele miúdo que nem sequer completou a Primavera. Praxar, rebaixar, envergonhar, agredir porque a lei que prevalece é a do mais forte e a do que está mais escoltado. Era uma criança calma, carinhosa e sensível, perfume leve e, ao contrário do irmão gémeo, nunca se conseguiu defender, talvez pretendesse dos outros apenas mera humanidade. Não era o super-homem; não era sequer rapaz encorpado; um menino assustado, uma vida em colherinhas de medo, uma sinfonia de tristeza. Dias de angustia, agitada e espasmódica. Vida pornograficamente curta, cheia de momentos e dias trágicos, amargos, sinistros nos seus avisos. Para ele havia apenas uma estação, a do sofrimento. Já tinha estado internado no hospital, há um ano, depois de ter sido pontapeado na cabeça. Um entre vários episódios de violência de que terá sido vítima. Cansado da tortura de quase todos os dias, agora é simplesmente um número que se encontra numa comprida galeria de vítimas, um dos muitos números sem vida. Desconhece-se o paradeiro do seu corpo, apenas que o tormento para ele foi um longo instante. As buscas alargadas até à foz do Tua e interrompidas sem sinal do cadáver: 130 homens da Protecção Civil, PSP e GNR e ainda cães treinados procuram Leandro. Alguém lembra ao Ministério da Educação uma frase de Antoine de Saint-Exupéry: «Todas as grandes personagens começaram por ser crianças, mas poucas se recordam disso». Amália e Armindo, pais da criança, debaixo de uma grande emoção, entorpecidos pela dor mais profunda, almas feridas de desgosto choram em desespero a morte do filho. Não têm palavras para exprimir a aflição e a desgraça. Em choque, deixam apenas as lágrimas correr pela face. O horror de pensar que uma existência se esgota de uma maneira revoltante. Estremeço com um apavorante pensamento: - "Podia ser o meu filho”.
Luís Galego

uma sombra que passa...

2010-02-21T01:04:00.004Z

Simone, sibilina elegância, rosto singular, intensos olhos azuis, vinda de outro mundo, eu diria que da cena vitoriana, debruçada para a frente, atenta, suspira. Demora-se em silêncio durante o que me parece uma eternidade. Quando recomeça a falar, a sua voz sai calma. “O que eu sinto verdadeiramente, pela primeira vez na minha vida, e com intensa confiança, é que não existe Deus, nunca existiu e nunca existirá. E que estou certa em pensar assim. Polémicas, lutas aguerridas – só isso existe. Seres emaranhados nos seus problemazitos do calendário em Excel e orçamentos. Um mundo atulhado de gente apressada e estéreis discussões, em missões bélicas, lentas, penosas, divertidas e estúpidas, triviais e calorosas, caminhada sem norte, escuros dias em que os corpos se desfazem. Medos, cobardias, misérias, castigos, timidez. Espaços de decepção, claustrofóbicos, sem saída, onde tudo se frustra e se agoniza numa morte lenta. Um mundo que necessita de um cinema, para as escuras, chorar e secar as feridas expostas. Uma vida que é um romance de cordel, teatral e politico. A esperança de um amor eterno e a promessa de um beijo, mas que culmina em uísque, ódio, em carne viva e raiva acesa. Gente inteligente, mas viciada em Farmvilles facebookianas, que troca Albee, Lorca, Müller, Duras, Yourcenar ou Eça por um chat de interesse nenhum. Nada mais. Afinal um soneto onde todo o homem é uma ilhazinha. Aquela mulher de cabelos brancos que vai diariamente à Igreja, também. As suas expectativas por um Deus são inócuas, só podem ter existência naquele espaço. Não existe nenhum Omnipotente. Nenhum grande ser vive lá fora. A nossa vida real é composta de imaginação e de ficção. Existe esta conversa, este momento e é tudo. Aqui e agora, por exemplo, existe apenas este quarto, existes tu e eu a conversar, nesta York House, lugar poliglota que se ergue luxuriante nesta cidade, onde nenhum de nós mora, mas também e por vezes o lugar da mais arriscada solidão. Gosto deste lugar, como gosto de um concerto para violino de Tchaikovsky, porque “está lá tudo”, estão lá as viagens que não fiz. Nunca nos vimos antes. Ontem ao entardecer conhecemo-nos e falámos. Um arranjinho. Sete minutos mais cedo ou mais tarde e não teria acontecido. Cruzarmo-nos numa rua anónima tão estreita não admira que nos tivéssemos sentido atraídos, uma rua afinal tão humana e desinibida; ficámos enredados numa torrente sentimental, aninhados em sorrisos, até a noite cair para dentro de nós. Tu, homem, assistente social, Eu, mulher, militar da Força Aérea. Os nossos beijos representam o fim de um estereótipo, um soco no puritanismo, o pó de arroz da poesia, o limpar da poeira da melancolia. Precisava de meiguice, carinho, sentimentalismo, da volúpia do desconhecido, do veludo de um final de dia e acendeu-se-me uma lareira. Apetecia-me um homem com queda de água de mulher por dentro, como me recorda a famosa Mátria. Suspirava por alguém que quer mais da vida, que exige felicidade, que teime em andar por mares nunca dantes navegados. Sei que dizer isto parece uma banalidade que carece de rodapé. Falámos de livros e quadros, das artes e da bela cultura e até da Ilha dos Amores e de outros nostálgicos armazéns de ternura. Esse é o momento sagrado. Se houver um sacramento é esse. Será essa coisa a que chamam destino? Pode ser. As coisas que nos acontecem na vida, sim. As nossas memórias, sim. Os nossos desejos, sim. Os poetas. A arte com romantismo. A Sinfonia Fantástica de Berlioz. As suites para violoncelo pelo Casals. O Graham Green e o seu The End of the Affair, com o qual, pelos vistos, ambos estremecemos na nossa adolescência. O Mar, de Miguel Torga, que nos deslumbra a infância. Se temos filhos, então os nossos filhos. E todos aqueles que amamos. Talvez todos aqueles que já estimámos. Mas nada mais. Andamos por cá uma vez e depois acaba-se tudo. “.
Interpelo-a com uma frase surripiada à feiticeira cotovia Natália Correia “Não jurarei que qualquer Deus exista. Só sei que é grosseiro viver sem Deuses”. “E preciso acreditar que existe algo após a morte”, acrescento. “Não te posso perder, não quero desistir de ti”, digo baixinho. “Não foi em vão, não foi inútil, foi tão bonito o nosso encontro, que embora tenha vindo num tempo ingrato, chegou no tempo do coração.”, digo-lhe com os olhos brilhantes.
“Para mim ter vivido esta noite já é uma jóia valiosa que me foi oferecida, não obstante a minha existência nos últimos meses ter sido uma marcha cansativa, um suor no rosto, um trabalho cinzento de que o Deus em que precisas de acreditar se ausentou.”, responde-me, com um quase sorriso.
Simone levanta-se devagar e caminha até à janela. Encosta a face ao vidro da janela e olha para o seu reflexo. O que ela gosta de Lisboa, palco de projectos sempre por acabar, mas sua tão grande cidade, onde nunca viveu. Uma luminosidade especifica de uma cidade que parece vienense; compara o que vê a uma encenação de O Cavaleiro da Rosa, de Richard Strauss. Uma ambulância corre a toda a velocidade as ruas de Santos-o-Velho, com a sua luz a brilhar, reflectindo-se nos rostos ingénuos das crianças que entram quase de madrugada nos colégios e no corpo de um filho de ninguém vomitado à porta da Embaixada do Luxemburgo. É hora de Simone apanhar um táxi para o IPO. Despede-se de mim, estranhamente sem pressa, contando-me um último segredo. Uma lágrima, um beijo e um abraço, a impotência da vitória do amor perante o medo da morte. Tal como um bando de pássaros voa para longe, sem levar nada. E é nesta cidade apertada entre um hotel de sonho e uma instituição oncológica que a sua vida se transforma tão só num punhado infantil de areia ressequida, num som de água ou de bronze e numa sombra que passa, como escrevera um dos seus poetas…
Luís Galego

Ver imagem aqui.

como um adolescente...

2010-01-16T17:44:00.002Z

Latino na paixão, olhos alagados de adolescente e com dedos aflitos, eliminou com fúria o número da agenda. Na triste monotonia do entardecer, sente-se embrulhado em calafrios e começa a repetir num silêncio sem luz o número de telemóvel dela. Num esquema hipertenso, não consegue deixar de dizer o número, através de uma voz de lamento diluída, como se esquecê-lo fosse a única coisa que pudesse matar o rosto moreno de um verão, a febre de uns lábios e as noites onde as mais belas aventuras se escreviam sem necessidade de nenhum tratado, os vestígios dos dias sobrenaturais, as frases poéticas iluminadas por colchas de estrelas, todo o sangue do mundo perante um corpo místico, o sentimento ingénuo de que ela era a sua noiva, de que tudo era insuportável sem aquela mulher, enfim, palavras impossíveis de descrever um território afectivo. Um número tão forte que sem ele a sua vida é um fio que corre o risco de se partir, sem cuidado, sem estilo, sem nobreza, de se perder sem nunca mais voltar a encontrar-se. Um espírito transformado em pneu furado, numa estrada algures desconhecida. Puta de existência e de memória. Como se estivesse condenado a repetir aquele maldito número até ao fim dos dias, como sentença por a desejar. De coração às costas quer parar este tormento e não consegue, está só num jardim de inverno de um hotel com arquitectura de melancolia e implora às rosas alguma tranquilidade mas aquele número viaja no pensamento. Desmaia como flor, esquece-se de si, dos beijos dela, daquele amor confuso, o drama de não ser só dele, de tudo, mas apenas por instantes e sem dó recomeça. A saudade aumenta nas mudanças de estações e o número de telemóvel insiste em amarrá-lo ao bailado da dor, ele um bailarino que não cessa de tremer.
Luís Galego

Ver imagem aqui.

o rosto que habita no soneto...

2010-01-02T21:15:00.002Z

Veio-me à memória o soneto que lera naquele Ofício Cantante. Surgiu-me, perfeito, na mente, apagando-se à medida que cada um dos versos substituía o seguinte, como uma corrida de mensageiros que se rendem no transporte do archote. As metáforas são a mais potente droga utilizada pelos poetas e um soneto nasce em sofrimento, sobre o asfalto e em cima do pó e do lixo. Ali onde reside a dor e aperta o peito, está também aquilo que salva, aquilo que quebra o mar gelado, que permite a vida exprimir-se sem disfarce. Aquele soneto é um grito e a leitura do mesmo é tão só um comentário a esse clamor. Não vale a pena ler o que não nos cava e o que não nos morde. Se lemos o que não nos desperta como um murro no crânio, para quê lê-lo? Aquele soneto percorreu-me, atravessando-me a cabeça, perfurando-me o corpo mas perfumando-me a alma e preenchendo o vazio da ilha de silêncio e apatia que é a vida dentro de quatro paredes, que rangem no escuro. Adormeci numa cadeira gasta e a certa altura acordei sobressaltado, com um estremecimento na espinha dorsal, citando em voz alta “O amador transforma-se de instante para instante, e sente-se o espírito imortal do amor criando a carne em extremas atmosferas, acima de todas as coisas mortas.”. Não vi senão em sonhos aquela visão de fantasia que é o rosto do poeta que arremessa chispas de fogo e desenha pedras preciosas. Um rosto indecifrável e deslumbrante, o rosto que habita no soneto.
Luís Galego

Ver imagem aqui.

Possidónio de Programa...

2009-12-20T17:50:00.007Z

- Olá. Cavaleiro de velhas lendas. Saboreie este vinho divino. Não existe nada melhor como um bom vinho, uma espécie de perfume da paixão. A vida ilumina-se de outra maneira. A partir de um copo de vinho, tudo pode acontecer. Repare que nunca nos tínhamos encontrado, mas já estamos agradecendo a Baco. Galgamos a noite como quem escreve um poema, não com uma garrafa de espumante vulgar mas com o tilintar de dois corpos que precisam de amor…Não acredita que o amor é a poesia dos sentidos?

As palavras à volta do amor fascinam-me, mas é melhor deixar a conversa dos afectos para depois. Há muito tempo que o meu axioma é de que as pequenas coisas são infinitamente as mais importantes. Procuro preencher o vazio da minha individualidade, das minhas noites sem sono, das minhas histórias mal cicatrizadas e por um breve momento desfruto a ilusão de estar completa mas não posso transformar-me numa criatura insignificante e evanescente, com instinto de besta, que existe sofrendo à mercê de qualquer vento procedente do desconhecido.

Embora me sinta como uma harpa que envelhece, entre paredes demasiado cinzentas, não quero que um indivíduo fast-food que nunca vi pense que sou gata em telhado de zinco quente à procura de companhia nocturna. A castidade cria mofo mas ninguém é mais solitário do que aquele que recorre a um prestador de serviços sexuais, no fundo, é como beber, num bar sem ninguém, um vinho turvo que deixa um gosto amargo na boca. Adiante.

- Olá. Possidónio. Fiquei curiosa com o seu nome. É o nome de um escritor português, homem mais ou menos da minha idade, Eborense. Escreveu “O Nylon da Minha Aldeia” uma história passada no Alentejo; uma história de amor que conta “o encontro improvável entre duas personagens”, mas você certamente não conhece o Possidónio Cachapa. Deve estar há pouco tempo em Portugal. O que o fez escolher esse nick name? Tenho algumas dúvidas que seja o seu nome verdadeiro. Não se preocupe, não sou Inspectora dos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras. Sei que isto é uma estupidez, uma invasão à sua privacidade. Mas achei que seria uma maneira de nos apresentarmos. Porquê Possidónio? Embora me pareça uma mascara anónima do seu rosto, foi o que me atraiu no site. Acredite. E também a "intimidade à medida". Esses posts na internet, às vezes lascivos, são muito humorísticos. Recordo-me de um que dizia "sexo com poesia". Não faço ideia o que seria. Mas o seu post/anúncio despertou algo em mim. Um Possidónio com intimidade à medida. Mas fique à vontade, por favor. Viaje-me através de si.

Nem pensar, não vou por aí. O homem é um animal estranho, que como dizia o basco Pio Baroja, pode ser um semi-anjo ou semi-besta. Mas nada como tentar, ainda que fracasse. Não importa. Há quem adquira o mau hábito (ou o vicio execrando) de ser infeliz, não pode ser essa a minha atitude. Ensaiei vestidos e comprei o melhor vinho. Se fracassar tento outra vez. Se fracassar de novo, fracassarei melhor. Quando se está na merda até ao pescoço, quando a solidão parece infinita, descemos da nossa torre de orgulho e a única coisa que nos resta é arriscar.

Enquanto o mundo dorme uma noite fria de Inverno, abro assustada a porta de um quarto frio e barato de uma Residencial desconhecida a um prostituto. Às vezes penso que na declaração dos direitos humanos se esqueceram de me incluir. Sou uma mulher angustiada, oncologista de profissão, tão frágil e humana como qualquer outra mulher. Como clínica acabei por interiorizar que a vida é um hospital onde cada doente está possuído pelo desejo de sair da instituição, porque não acredita na terapêutica. Embora tenha passado a maior parte da minha existência na berma, no limite, como um cão sem dono, ainda sonho com um relacionamento com substância, ainda acredito que o amor é mais que um sentimento, é uma arte e que pode começar – quem sabe? - num encontro com aquelas características. Não precisa de ser encarado como uma experiência humilhante, tão só um romântico apelo. Mas ele precisa ter consciência que isto não é um engate, um programa leviano e trivial, no máximo um convite, um arrepiozinho sem glória. Que eu não sou apenas mais uma fêmea atormentada, nem ele o Richard Gere, de American Gigolo. Que fazer amor não é como fazer croché, a despachar, o tempo suficiente para fumar um cigarro: é algo muito íntimo. Que podemos terminar a noite abraçados, espalhando beijos embriagados pelos lençóis.

- Possidónio (nome que me provoca uma sede estranha), os escritores salvaram-me sempre da tristeza, das horas silenciosas, quando deambula a melancolia os livros são os meus fantásticos castelos e gosto de ler pela noite fora porque me esqueço de mim. Quando tinha cerca de quinze anos li O Amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, um romance belo e terno que reflecte uma visão ingénua e lírica da vida. Catalogado como fantasia obscena por uma sociedade envergonhada e preconceituosa, é uma obra que reflecte a necessidade da fusão física e espiritual entre aqueles que estão intimamente ligados. Talvez seja isso que eu procure, um Prince Charmant. Acredita que estes momentos que vamos viver podem inaugurar algo semelhante?

- Não tenho dúvidas, Teresa. Será uma aventura, mas estou completamente convencido que sim. A única obrigação que temos é a de amar!

Desfeitas as dúvidas ao toque da pele, o seu rosto reanima-me o espírito, dá-me a mão e nada mais me faz falta. Ali sós no mundo, sós. Aproximo-me para sentir que sou bem acolhida. Mais do que beijar os seus lábios de veludo, mais do que estarmos deitados juntos, mais do que nenhuma outra coisa, ele abraça-me e isso é amor. Prende-me toda. Aninha-me a sorrir junto ao seu peito e a noite cresce apaixonadamente. Todo o mal e amargura pode ser consolado com amor, diz-me. O acaso trouxe-me o príncipe do conto: “era uma vez…”, um amante feito poema e a poesia é o género da sinceridade última e irreversível. Ele desmente a máxima de Joseph Conrad de que vivemos como sonhamos, sozinhos. Não deixa de ser desconcertante ver como uma conversa breve on-line feita na maior das solidões se pode transformar numa experiência partilhada, com duas pessoas que convergem num mesmo ponto.

E com as bocas unidas brindamos ao nosso novo amor.

Não, a história da minha vida já tem o número de páginas suficientes para me ensinar que o mais recomendável é não esperar nada de ninguém, que tudo é efémero e oco. Obviamente que não vou encontrar um artista, um filósofo, um escritor, alguém inteligente e culto, um homem mentalmente excitante. Um Infante. Alguém que respire cultura clássica e me recite sonetos de Verlaine.

Nervosa digo baixinho:

- Possidónio? Não sou propriamente uma carmelita descalça mas o que é certo é que nunca me vi numa situação assim, nem sei como me atrevi a um contacto desta natureza, morro de aflição só de pensar...

Meu Deus. Alguém bate. Aperta-se-me o coração. O medo é algo extraordinário. Chegaste, enfim, perfil desfeito!

Um breve silêncio tropeçou na minha voz, um fio quase a partir-se – Boa Noite, Possidónio. Entre. A internet é uma coisa surpreendente. Como ela se apodera das vidas privadas e as transporta...

Setecentos quilos de músculos interrompem-me e atropelam-me as emoções, olham-me como uma mera unidade, uma gota de água num grande copo e as minhas palavras caiem no vazio. - Oi, Garota. Vamo-nos despachar que eu não tenho muito tempo, tenho que estar em Campo de Ourique daqui a noventa minutos. Uma actriz francesa que chegou ontem a Portugal marcou encontro. Oh, Teresa, seu nome, não é mesmo? Que quarto legal!!! E eis-me cruamente transportada para a realidade, sem ter sequer de mexer um dedo, fazendo sexo com alguém cujo olhar não me deslumbrou. E amanhã é dia de Natal.
Luís Galego

a medula da alma...

2009-11-28T18:59:00.002Z

Antes de tudo a música, reza um belo verso de um filósofo português contemporâneo quase desconhecido e prestes a ser tão só descoberto nos alfarrabistas do Chiado. A música é um vicio solitário que atingindo a medula da alma tem-me amparado muito nos últimos dias, feito sonhar acordado enquanto não chega a decisão, permitindo reconquistar as palavras e as suas avenidas como se fossem aromas, tem ajudado a suportar o futuro adiado para além do limite admitido. No intolerável do tempo, a música tem desenhado clareiras iluminadas de expectativa. Escuto-a em silêncio, em atitude de humilde entrega e são meus versículos Brahms, Liszt, Mozart, Schubert, Schumann, entre tantos.

É de noite, meu amor, e a rádio transmite Mara Zampieri, o carácter incisivo e mordente de um timbre divino, em que se percorre o acumular das esperanças mais exageradas, se vislumbram os momentos de paz, no meio da tempestade, do armistício com o infortúnio, se adensa subitamente a luz e se alastra a ternura, para depois dar lugar à violência da angústia.

É de noite e a música é a minha companheira, o meu altar. A arte sagrada, como assevera a personagem do Compositor em Aridane auf Naxos de Richard Strauss.

São quase cinco da manhã, meu amor, e a rádio em noite de boa conjugação astral insiste em chorar lágrimas tão desesperadas como as minhas, em convidar uma partita de Bach, um improviso de Chopin, em confrontar-me com os grandes pianistas Brendel, Gould, Horowitz, Michelangeli, Pollini, Richter, e porque não deve existir misoginia na música – nem na vida – com Maria João Pires e Martha Argerich.

Só de noite, meu amor, tenho espaço para ouvir, de copo na mão, o Benedictus da Missa Solene de Beethoven, nas vozes singulares de Janowitz, Ludwig, Wunderlich, Berry; ou o Libera me do Requiem de Verdi, obra em que a deusa Schwarzkopf me murmura sábios segredos.

É tão de noite e entre goles de café a escaldar continuo agasalhado numa rádio que transmite D’ amour sull’ ali rosee. Tudo o resto, amor, é tão mesquinho…
Luís Galego

Imagem aqui.

o perfume da Rua das Pretas...

2009-11-21T01:36:00.002Z

Ao início da tarde desliguei o telemóvel para respirar melodia com um programa refinado e intemporal: Novembro é uma árvore frondosa para usufruir a área musical, não me perguntem porquê. Mergulho em Jessye Norman, John Cage, Dvorák, Vicente Celestino Heckel Tavares, Hans Joachim Koellreutter. No silêncio diurno, a luz fraca, encontrei-me envolto nas trevas do exílio onde o medo impera e embalo a própria dor. Senti deslizar por baixo das minhas pernas a única presença possível, o fantasma de uma casa onde chove sem parar há tantos anos. Era o Elliot com a sua linda cauda, a sua ternura enigmática, transportando o seu íntimo pudor e a sua linhagem mística de felino, e não pude expulsar o arrepio de estar tão só acompanhado por um velho gato e com sonhos que não conto a ninguém.

Quando bateram as oito na igreja, havia uma estrela no céu, realidades deslumbrantes da noite, um barco projectou um adeus solitário, senti na garganta o estrangular de todos os amores que podiam ter permanecido e não sobreviveram e tremi ao sentir como eu era inocente. Não aguentei. Agarrei no telemóvel com o coração a estremecer até à raiz do braço, marquei o número muito lentamente. Olá, disse-lhe com a voz trémula: Desculpa-me, uma vez mais. Ela, serena, voz doce, sem disfarce: Não se preocupe, estava à espera do seu telefonema. Avisei-a: Quero que esperes vestida e que assim fiques enquanto estivermos juntos. Ela deu uma gargalhada espontânea mas na sua voz dançava um desafio. Como quiser, disse, mas meu corpo arderá para si no lusco-fusco, como todos os homens gostam. Eu sei, disse-lhe: Eu desejo apenas uma mulher com quem beber e morrer, segurando a minha mão, e nisso demorar os frágeis instantes a que um cliente tem direito.
- Com certeza – disse –, então não demore, não se perca pelas ruas frias.
Luís Galego

Imagem retirada aqui.

ele morre de amor...

2009-11-14T13:30:00.003Z

ele morre de amor,
anda lá próximo, no fio da navalha,
um linha a partir-se num tempo de sentimentos agitados, uma aflição,
depressão grave, tão doente,
com macerados olhos, pálpebras pesadas, passa o tempo a ler os poetas do afecto,
poemas que matam, poesia que pesa,
a ouvir Jacques Brel e a engolir absinto,
espreitando através do vidro fosco do tempo,
fuma pela noite dentro, peito ferido,
quase desmaiando por ternura,
desesperado, sente tremer a mão, emagrece,
como só no absoluto da adolescência acontece.

há um aperto no coração, uma tensão no quarto à média luz,
uma febre de melancolia que não baixa,
dói-lhe a alma cheia de rasgões, feridas que latejam,
mas objectivamente ele nunca teve jeito para sofrer, ah, não,
ele nunca teve queda para vitima, para lôbregas tristezas, para noites de insónia,
é tudo uma questão de amor, amor ardente, de fogo,
de incêndio, de paixão,
grandes comoções, colossais desejos,
uma barragem contra a mágoa e a solidão,
um tormento,
pensa que saberá sair a tempo daquela prisão cercada de um bando assustador de corvos negros, onde deambula a melancolia do ser,
saberá sair, pensa ele, ousado e sem disfarce
abandonará histórias mal cicatrizadas, viverá dias felizes, longos beijos sem fim, troca de gemidos, espasmos de cor, corpos que cedem sem pensar, cúmplices partilhas, ao som de música romântica,
terá direito a noites estreladas
e a lua afogará os seus braços
e insiste, ah, sim.

há um temporal que se instalou
naquela ilha de silencio sem fim onde vive
crê que o mau tempo um qualquer dia desapareça
aquela estranha temperatura que veio parar ao seu farol sombrio se canse,
mas no entretanto sente que está a um passo de morrer de amor.

Ah, o telemóvel que toca…será ela?
Luís Galego

Imagem retirada aqui.

mãe escorpião...

2009-11-07T21:37:00.003Z

Parabéns Mãe Escorpião

Ela veio de um mundo de sangue, calor e dores para lhe dizer certos segredos. Ele sente-lhes o cheiro, Joyce Carol Oates

Pequeno poema

Quando eu nasci,

ficou tudo como estava.

Nem homens cortaram veias,

nem o Sol escureceu,

nem houve Estrelas a mais...

Somente,

esquecida das dores,

a minha Mãe sorriu e agradeceu.

Quando eu nasci,

não houve nada de novo

senão eu.

As nuvens não se espantaram,

não enlouqueceu ninguém...

Pra que o dia fosse enorme,

bastava

toda a ternura que olhava

nos olhos de minha Mãe...
Sebastião da Gama

Eu saio de ti mas fico infinitamente retida no teu ventre, Luce Irigaray

Mesmo que o ar me falte, continuo a respirar o teu afago. Parabéns, Mãe no(s) dia(s) do(s) teu(s) aniversário(s) (7 e 8 de Novembro…)!!!

Imagem de Picasso retirada aqui.

algures em Lisboa...

2009-10-31T21:52:00.004Z

Algures em Lisboa
entardece e há um mexer de dedos nervoso

um arrepio
uma voz enclausurada
uma pequena ruga que nasce
um coração que bate descompassado.

Algures no centro da cidade,
alguém ofegante que espera
um gesto feminino.

Nenhum sedativo pode estancar esse medo

essa ofegante respiração
essa emoção, esse querer
essas lágrimas em bruto

no íntimo

de um homem
ás portas do anoitecer.
Luís Galego

Imagem retirada aqui (Piotr Kowalik).

também eu tenho o meu jeito meio estúpido de amar...

2009-10-24T11:43:00.004+01:00

Uma tarde casada com um temporal medonho.
No meio dos relâmpagos pelo esverdeado dos meus olhos cansados e molhados foi saindo uma
verdade crua, que devia ser incontável, carregada de um milhar de segredos
que era suposto ignorares.
O receio era o meu palco, o coração batia tão infundadamente no meu peito e a angústia era a actriz convidada de uma peça condenada ao fracasso. Fugiste e eu passei a escutar a minha dor
que me subjuga dentro do apartamento estreito e arrefecido, onde uma flor definha, um piano envelhece e a única música é o vento que bate na janela.
Continuo a arder em febre e medo. Insónias imensas e noites sem nome.
Desacompanhado arranco estrelas e com a alma cheia de rasgões
enlouquecido vou murmurando que apesar de tudo te amo…
Luís Galego

Imagem retirada aqui

facho do destino...

2009-10-14T22:55:00.002+01:00

Recordo com saudade e olhar húmido o teu riso tenro, suave, postura serena, gestos delicados, cabelos desatados, lembro o teu adormecer no terraço virado para o Tejo, de onde te levantavas como se tivesses dentro de ti uma criança aos tropeções, ficavas horas a fio deitada naquele lugar ameno, eras uma mulher enigmática, de ar sonhador e vago, desaparecida de todos os sítios da terra. Foste envelhecendo, açoitada por ventos funestos e duvidaram que alguma vez tivesses sido atraente, colocaram em causa o brilho do teu ser. Com o passar das estações tinhas-te metamorfoseado, cabisbaixa e alienada, uma deusa frustrada. Começou a faltar à roda dos teus olhos o cristalino eco da alegria e a nascer um rosto semeado de melancolia e cores monótonas, sentiste o fogo da vida tornar-se frio. Estou contigo no Casarão, mas de onde não se vê o rio, procuro a ternura súbita e acaricio-te a mão, mas tu não reages, estás sentada com o rosto afogado num pequeno livro de poemas de Eugénio de Andrade, nas mãos como num regaço, e não olhas, nem um beijo, uma lágrima ou um intimo lamento, simplesmente levantas a cabeça com um sorriso ausente, e baixas de novo os olhos cansados sobre as palavras do poeta, os mesmos versos, hora após hora, penso que deves ler o mesmo livro desde o nascer ao pôr do sol e talvez mesmo durante o crepúsculo em desmaio, ou talvez em noite de insónias voltes atrás e sublinhes o que te vi ler durante o dia, porque se alguma vez terminasses o livro não verias mais nenhum motivo para viver. Toda a minha sensibilidade se ofende, esmaga-me esta tua solidão, essa alma viúva, nutrida em ânsias de dor. Um dia um pressentimento far-me-á voltar e tu estarás morta, apagada num espaço arrefecido que não era o teu terraço, com o livrinho já lido aos pés

……………………………......................................e nenhum poema caberá nessa mágoa…
Luís Galego

* imagem retirada de aqui.

um beijo ali na Cinemateca…

2009-10-03T13:07:00.006+01:00

Numa hora, lenta e calada
desinquieto,
punha um perfume leve
vestia-me de emoção.
Trancava a porta
de um convento solitário.
Puxava de um cigarro
para que o arabesco singular do fumo
me tranquilizasse.
Ensaiava gestos, em ritmo de oração
num porte infantil
de súbitos receios
e temente que a sedução
se travestisse em frustração.

Hora de entardecer,
endoidecido cavalgava sem parar
e na Barata Salgueiro, no silêncio da espera, pesadelos de insónia, sofria de imaginar,
que ela se arrependesse,
ou não quisesse assistir
a uma obra de culto...até a sentir como um relâmpago aparecer.

Extasiado ao vê-la
ternura súbita
arrepio de comoção
como se de súbito um jardim invadisse o meu corpo.
Senti no ar carícias
Prendi nas mãos todo o luar.

Desperdiçava tempo,
a procurar coragem
para que o desejo fosse beijo.
Minutos sem descanso
e os discursos que preparara, desmaiavam ao brotar.
Mas o físico e a alma
reclamavam vencer o medo
e roer a solidão
Hora de fazer milagres
abandonava os dedos descuidados
esgotados de esperar
aflitos rondavam a sua pele
esperando o seu afago
à espera do intimo silencioso
um ar onde o hálito é doce.
Num jardim de segredos
ousava ser homem então.

Na Cinemateca,

uma sala imensa suspensa
na espuma do silêncio
o espírito estremecia
o corpo tremia
o coração ardia
ao som da melodia
a Jeanne Moreau surgia
o brilho de uma estrela
apertava ainda mais a paixão
com uma nova respiração
explodia a relação.

Na Cinemateca,

foi uma noite bela
uma flor poética
que parecendo eterna
invadiu o coração.

Luís Galego

* após ouvir - uma vez mais - Paulo de Carvalho e Sábado à Tarde.

vida suspensa...

2009-09-19T13:25:00.002+01:00

Só agora entendi
que te desprezei. Naquela noite escura
disseste
Até já. E ainda
te aguardo
enleado em velhos poemas e
canções de amor
Um coração que não dorme
que pulsa no lusco-fusco de um quarto vazio
Sinto no corpo o frio arrepiante da saudade
Uma vida perdida sobre lençóis desfeitos
eternamente presa.
Luís Galego

o derradeiro poema...

2009-09-13T01:52:00.002+01:00

O derradeiro poema

Como o poeta também eu quero o meu derradeiro poema
Um poema que acenda as estrelas
Um poema que erga ao vento o seu riso
Que seja amável e exprima as realidades mais espontâneas e menos premeditadas
Que me afaste das punhaladas cegas e enraivecidas
Que seja arrebatador como um suspiro sem pranto
Que tenha a superioridade das flores sem aroma
O ardor dos amantes que se escondem de mão dada
Um poema de pecados imensos
O retrato da pura imensidade
Que seja um jardim aconchegado à minha porta
Um poema que não perturbe a minha caminhada
Um poema que interdite o meu sofrer
Um poema que revogue mágoas no meu embaciado olhar
Um poema que me afaste da melancolia
Um poema que encarne a angustia já purificada
Um poema que me deixe exausto sobre as conchas da praia
mas não me deixe morrer no mar
Um poema que me consinta adormecer sem lágrimas
Um poema que seja a minha última oração
Um poema que seja a minha derradeira canção.

Como um condenado eu clamo um último poema
Um poema que seja um espasmo, uma declaração de amor, uma solidão desfeita
Um poema que me segrede o teu nome
Que seja a cor dos teus olhos
Que me autorize contemplar a tua palidez romântica e lunar
Um cartório que me divorcie da velha dor
e das palavras magoadas
Um poema que não embargue o coração
Um poema que não me diga não
Um poema que seja tudo
e não um desígnio interrompido
Um poema que seja o último desejo
Uma melodia escrita com sangue nos versos
e beijos nas tuas mãos.
Luís Galego

Imagem aqui.

contra natura...

2009-09-07T23:28:00.003+01:00

Angelina e Teresa Maria olharam-se de forma cúmplice a primeira vez que se viram, sentadas no Anfiteatro 2 da Universidade Católica, onde iam ter a aula teórica de Ciência Politica. Fizeram juntas a licenciatura em Direito e terminaram precisamente com a mesma média. Descobriram em simultâneo os encantos do Penal e as afrontas do Fiscal. Foi-lhes revelado ao mesmo tempo os indescritíveis enigmas da sexualidade. Uma com a outra, sexo entre iguais. A mesma paixão por Teofrasto, escritor natural da ilha de Lesbos. E graciosamente se acasalavam, de mãos dadas, ao entardecer, no principal oásis da capital, o Jardim da Fundação Calouste Gulbenkian, a cinco minutos do aconchegado T1 que compartilhavam em segredo na Rua Felipe da Mata. Eram felizes, cultas e chiques. E ambas juristas. A patrona não gostava daquela cumplicidade, daqueles estágios travestidos em esferas íntimas. A Patrona não era jovem, nem charmosa e muito menos feliz, meramente advogada mas casada e cabeça de cartaz da beatice vigente daquele escritório. Perante as perfídias decorrentes do insistente confronto de olhares censórios, Angelina e Teresa Maria tiveram de assumir as performances que se impunham, isto é, arranjar, companhia masculina, a qualquer preço. Mais tarde pensariam numa douta solução sem que esta as obrigasse a sair do armário. E, para tal, resolveram inscrever-se num daqueles congressos que no fundo só servem para que uns Senhores durmam com umas Senhoras. Acabaram numa conferência sobre Direito, Ética e Cidadania, durante três dias em Braga, num sumptuoso palácio barroco. Reparam em dois homens jovens, que rapidamente souberam tratar-se de ex-alunos da mesma Universidade, um de Teologia, agora responsável pelo Centro de Estudos Renascentistas da Faculdade de Filosofia daquela cidade, o outro, formado em Estudos Portugueses, admitido como Adido de Embaixada no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Terminam a noite, os quatro, embriagadíssimos, a comer prato de bacalhau à moda da casa e a beber pénaltis de tinto no Restaurante Bem-me-quer, discutindo os méritos da Elisabeth Schwarzkopf e da Teresa Stich-Randel como exímia mozartiana. Troca de contactos. Promessa de futuros encontros. Imensa efervescência. Angelina pesca Gustavo, Teresa Maria cola-se a Duarte. Unem-se no mesmo dia e na mesma igreja. Passam a lua-de-mel juntos, duas noites na Quinta das Lágrimas, o restante em Itália. De tarde vamos ver o Estádio Olímpico de Roma, anunciam os apessoados maridos. Magnífico. As mulheres cruzam instantaneamente os olhares, sairão para um curto passeio e voltarão rapidamente. Isto significaria que enquanto os machos se consagravam às baboseiras do futebol, as fêmeas dedicar-se-iam a outros jogos de corpo-a-corpo. Formidável. Voltam despercebidamente ao hotel. Quando entram num dos quartos, confrontam-se com os dois garbosos esposos, Gustavo e Duarte, nus, embrulhados um no outro, cabeça para um lado, pernas para outro, em agitação. Os robustos erguem-se sucumbidos nos lençóis arrancados à cama. Branco-esverdeados, enfrentam as mulheres com horror. Tentam eles explicar de forma amarfanhada, que não desejavam violentar o sacrossanto matrimónio. Não eram paneleiros, maricas, bichas, no máximo metrosexuais. Acabam por confessar que andam naquilo desde o pré-escolar no Charles Lepierre. Iguais a milhares de outros. O casamento resultara de submissão a preconceitos familiares e afins, da não paciência à sujeição de interrogatórios compulsivos. Uma situação ao estilo perspicaz dos contos breves de Fernanda Botelho, dos filmes de Almodôvar. Angelina e Teresa Maria são acometidas de um sentimento de êxtase! Arrepios de felicidade!

O golpe resultou, a vida sorriu-lhes e cada uma delas conheceu a maternidade. Têm vivido muito felizes e são absolutamente contra o casamento entre pessoas do mesmo sexo, totalmente agastadas com posições que defendem a adopção por homossexuais. Curioso, até os maridos subscrevem tratar-se de um processo contra-natura, um absurdo, um delírio inconstitucional que não se deve admitir. Que lata essa de existir a possibilidade de escolher em igualdade de circunstâncias com os outros cidadãos, desabafam…
Luís Galego

votaria em Baudelaire...

2009-08-15T22:09:00.005+01:00

Imagem retirada daqui

Votaria em Charles Baudelaire, se tal fosse possível. Tal como o sábio das emoções advogava também acho que se deve andar sempre embriagado; bebedeira o grande archote de qualquer teoria de ciência politica, o mote de um credível programa eleitoral. Não posso tolerar sentir o hediondo incómodo da melancolia que me rasga o corpo e a alma e me transporta para a nostalgia, não aguento representar um papel decadente para uma plateia vazia, devo cavalgar por cima das nuvens negras e embriagar-me sem cessar. Com um simples Cabernet Sauvignon de supermercado, com as palavras dos poetas, com um verso cintilante, com uma música antiga da Provença e da Toscana ou com o cheiro do jasmim, o que seja. Mas há que embriagar-me. Há que sentir no ar que respiro a fragrância do mais agradável perfume, há que afundar na beleza do instante que passa, há que jogar incessantemente na roleta da festa e do prazer, há que ouvir a melodia secreta da paixão, há que chorar de alegria junto ao mar, há que embriagar no meio de uns braços quentes, há que encostar o ouvido à página do livro mais belo, há que amar num entardecer em Roma, há que gritar bem alto que sou feliz, há que utilizar o chicote sobre a tristeza e a aflição. Na imensidão da noite, nos degraus de um teatro, no banco de trás de um eléctrico solitário, no vazio de um quarto de hospital, no mais recôndito recanto, ao despertar com a embriaguez já atenuada, lembrar-me-ei sempre do Spleen de Paris:
“São horas de te embriagares! Para não seres como os escravos martirizados do Tempo, embriaga-te, embriaga-te sem cessar! Com vinho, com poesia, ou com virtude, a teu gosto, mas por favor embriaga-te”. Claro que votaria em Baudelaire…
Luís Galego

uma incerteza eterna…

2009-08-02T17:35:00.002+01:00

Edvad Munch: Jealousy, 1907

Eu nunca tive esse sentimento pequeno-burguês chamado ciúme, com ardores de estômago, enxaquecas e colites ansiosas, nem paciência para canibalismos sentimentais. Vivi sempre sem a sombra do ciúme e considero abjecta a ideia do direito de propriedade. Abominei a cena maléfica da Laura com aquele tipo em Lagos, mas isso era um golpe baixo, não se assemelhava à sórdida tragédia shakespeariana. A Laura dissimulou, não foi franca, mentiu, iludiu e aguardou que eu saísse para ir ter com a minha mãe a Sagres para lhe enviar um e-mail afrodisíaco a dizer que eu estaria ausente toda a manhã. Nunca discorreu que eu me ia esquecer de levar os documentos do carro e regressar ao apartamento vinte minutos depois. Agir como eu agi não são ciúmes, mas uma explosão de sensações contraditórias e uma questão de honra. Impunha-se pôr o pseudo especialista em horticultura biológica no seu lugar. Quem não se sente ferido na sua confiança não é filho de boa gente, não se pode tolerar que um intruso entre na nossa vida e nos nossos lençóis e tenha prazer com a mulher que amamos, que tenha contacto com a ilha perfumada das suas pernas, com quem pensamos existir uma cúmplice partilha, com a qual se aprecia a calma das estrelas. Foda-se! Estou a vê-la, quando, à noite, depois de se ter cansado de esperar por mim, se dirigiu ao restaurante e o Indiano lhe entregou a minha carta. Há-de ter saudado os outros casais amigos com um sorriso inquieto e doloroso, a dar voltas à imaginação para justificar a razão de eu não estar, porque é que o Virgílio não se encontrava ali com ela, no dia em que comemoravam dez anos de vida em comum. Fiquei incontactável. Foi o que fiz. Ciúmes? Obviamente que não. De qualquer modo, não há nenhum “monstro de olhos verdes” que vença a voz de Jessye Norman que me abraçava no escuro às tantas da madrugada, atenuando no meu rosto os sinais das lágrimas …

Luís Galego

alguma coisa me doía...

2009-07-26T17:27:00.004+01:00

(Pablo Picasso, Death of Casagemas, 1901)

Num canto de rua vi um homem jovem morto nu
Prostrava-se ali como uma bofetada aos desconhecidos
que rasgavam da noite com excitação no corpo
e música nos ouvidos
Há quanto tempo permaneceria ali
naquele chão sem intimidade?
Não o agasalhava o afecto de uma mãe
nem umas mãos para acariciar uns cabelos soltos
onde se reflectiam as luzes de uma Lisboa que dormia
Tiraram-lhe o direito à vida
e ele estendido no canto da rua
quando há instantes ainda o relógio no seu pulso sentia o arrepio das vibrações
Apenas uma carne cheia de nada, uma existência violada
Quem seria? Que passado exibiria?
Que coração teria?
Que diário encerraria a intimidade deste que ali morria?
Que pensamentos tivera, que segredos levaria?
Amaria? Por quem estremeceria? Para onde ia?
Fora feliz? Almejaria mudar o mundo?
Transformaria a sua vida no dia seguinte?
Fora menino ali onde com um nó na garganta o quase chorei?
Teria soluções para enigmas emocionais?
Seria um bom ser humano? Indivíduo de palavra?
Uma alma carregada de poemas?
Quem temeria a sua ausência?
Quem verteria lágrimas de amor ao saber?
Que diriam as suas linhas da mão?
[Por que morreu?]
Mas já naquele momento o rosto lhe cobriam
pois não vislumbraria com o seu desaparecido olhar o céu
Era tão só a mais amarga escuridão
como se trovoasse de repente
em pleno Verão
No ar nem um soluço, nem comoção, mas estranhos, sanguessugas

e um INEM tardio
para alguém que como cama só teria um chão frio

Não o conhecia, mas alguma coisa me doía

“Dás-me lume?” – assediou-me a velha prostituta
Transporte-me pelas suites mais belas de Lisboa
até se abrir a manhã e se apagarem as estrelas
e talvez a noite possa cicatrizar à toa
Não sabia o que queria
mas sentia que aquele jovem homem merecia
uma poesia.
Luís Galego

punição...

2009-07-13T11:45:00.001+01:00

(Imagem retirada daqui)

Implacável e magnifica ela pôs menosprezo na chávena de porcelana/Pôs sarcasmo e orgulho na fatia de pão/ Pôs dor no galão/Com fel mexeu a chávena embaciada como quem dita uma sentença pesada/Bebeu café, leite e tormento /E pôs silencio e solidão à mesa/Sem o olhar sequer acendeu indiferente um cigarro/ Como uma actriz fatal dos anos vinte fez círculos com o fumo/ Sem pudor pôs as cinzas no chão /Sem lhe falar/Sem o olhar/Retocou os lábios amargos e perfumou-se com um aroma agreste/ Pôs o lenço à volta do pescoço/Vestiu o impermeável porque chovia a agonia/E saiu debaixo de água/ Sem uma palavra/ Sem o olhar/Tão só Fria

Ele desfeito deitou a cabeça na mesa/E minado deixou escorrer amargura, banhando-se pelo dia fora em descomunal tortura…

Luís Galego

em romântico apelo...

2009-06-28T00:42:00.003+01:00

(imagem retirada daqui)

Apareceste, como o brilho de uma estrela reflectido num lago triste! E entendemo-nos, silenciosos/ Fico embriagado com o teu aroma e o teu olhar/Como quando criança via o mar, que fazia cintilar de alegria os meus olhos fascinados.

Em momentos de tédio, fumo, cinza e dor intensa, em instantes de ansiedade, lágrimas amargas, vinho forte e noites escuras, pensava, nos meus desassossegos infundados, que nunca virias/Mas, agora, o que não entendo, é termos, tu e eu, podido estar, tanto tempo, separados/De teus passos nenhum vestígio havia.

Já que enfim chegaste, fica próxima de mim, muito presa aos meus braços e dança comigo voluptuosos tangos argentinos, corpos entontecidos em fortes abraços; e se o medo no meu espírito se erguer, tal carrasco abastecido de desumanidade, peço-te que ponhas de permeio teu imenso coração a bater.

Em romântico apelo/Ilumina, com o teu, o meu pensar/Que, sem ti, sou uma pobre alma fatigada, a vaguear.
Luís Galego

um sussurro e nada mais...

2009-06-21T16:38:00.004+01:00

(The Death of Chatterton, Henry Wallis, 1856)

Eu pensava que um só gesto meu abria o Universo/Viajava mais do que o pensamento, como nuvens ou navios/Transportava-me além do Oceano/Em secretas viagens ia por onde as estradas me guiassem, as ruas desertas me acenassem, as buganvílias me sorrissem/Tinha no olhar a certeza do coração/Na voz o grito de libertação/Pensava-me eterno/Dos sentidos fazia um império de lantejoulas/À beira de um cais as noites duravam meses/De manhã despedia-me das estrelas e cumprimentava os ventos/Sentia a brisa lenta a roçar e estremecia a ouvir pássaros a cantar/Cumprimentava grandes luas/Abraçava a magoada monotonia do entardecer/Devorava enlouquecido frutos novos/Inventava países e desertos/Lia velhas histórias de marinheiros que desapareciam entre lençóis de algas/Erguia à beira mar a minha tenda/Fazia a vénia ao pôr do sol/Rompia a arquitectura da melancolia, com a bagagem dos sonhos do futuro/O mal, de todos o pior, foi confiar, fantasiando que esperar era a azul solução/Rindo e chorando/Pensando no amor confuso e na ausência/A pele e a alma gastas de tanto congeminar/Afinal, longos dias perdidos/Antes tivesse sido naufrago de grande tempestade/Incógnito cuspido à praia à luz do dia/ E não espectador exausto dos bailados da paixão e da solidão imensa/O silêncio, enfim, a minha cicatriz, mas também a minha mais triste e bela canção/

/Esta noite morrerei sem lágrimas como uma árvore nua/Quando a lua vier acariciar-me o rosto/E será tão apenas mais um sussurro que ecoará na noite da minha rua…
Luís Galego

sou a expressão das minhas mãos...

2009-06-13T23:51:00.002+01:00

(Threesome (1944), Felix Nussbaum [1904-1944])

Passei a tarde inquieto. Quando me pus embriagado a observá-lo, recompus-me um pouco. A sua mão morena esguia assenhoreou-se da dela e quando ela entontecida lhe rumorejou qualquer coisa ao ouvido toldou-se para ela com um rompante de comoção. Penso que nem sequer eram os olhos dela, tons de pedra rara, mas sim a voz, com aquele ardor febricitante e movediço, o que mais o atraía, porque inultrapassável pela ficção – aquela voz rouca era uma dádiva dos deuses.
Já se tinham esquecido que eu estava ali, mas Bárbara ergueu os olhos e pegou nas minhas mãos franzinas de madona florentina, beijando-as docemente; Henrique é que parecia ter-se esquecido agora completamente de mim. Olhei uma vez mais para eles e eles devolveram-me um olhar longínquo; desfrutavam de uma paixão desmesurada.
Então deslizei, devagarinho, do restaurante e desci a escadaria, debaixo de um sol ainda forte, deixando-os sozinhos lá dentro, pensando nos versos tristes de uma poetisa que outrora tanto desprezara: “Beija-mas bem!...Que fantasia louca/Guardar assim, fechados, nestas mãos/ Os beijos que sonhei prá minha boca”.
Luís Galego

amor com defeito...

2009-06-11T13:40:00.002+01:00

(Adam and Eve, Tamara de Lempicka)

Porque eles são muito diferentes. A noção disso, desde o primeiro momento é a glacial análise que se impõe. Os fins de tarde desabrigados, descarnados e crus em que ele vagueia ferido e solitário pela cidade incompleta, longas caminhadas sem norte, irmão mais novo dos vagabundos de Godot, desfeito, disperso, confundido com o arvoredo, uma forma imprecisa movendo-se através da luminosidade parda, bebendo vinho nas tascas em companhia de desconhecidas, goyescas bruxas de conversa fácil, com o Are You Lonesome Tonight? e afins como pano de fundo. O amor vê-o do outro lado do rio. Sem ela já não quer ver coisas novas, novas terras, outras cidades, não quer discutir autores clássicos, nem sequer ouvir as baladas de Villon ou as suites para violoncelo, por Casals. Não lhe interessa outras mulheres. Mas o amor para ela é algo bacteriologicamente isolado da vida. Só o instante conta, o fluir inexorável da vida. Do outro lado do rio uma ampla janela de um pequeno apartamento, abarrotado de livros e quadros, o velho prédio onde ela vive. Subir até ela e entrar na sua vida, reunir nas sombras os pedaços do seu corpo e ser célere entre braços, indistintos entardeceres em que os corpos se desfazem, levando atrás de si o melhor poema de desejo de sempre Morrer de amor/ Ao pé da tua boca/Desfalecer à pele do sorriso/Sufocar de prazer com o teu corpo/Trocar tudo por ti/Se for preciso[1] – Isabel não põe o seu mundo em causa, não se expõe e não irá nunca ao seu encontro, quanto muito de outro e mais outro homem, diferentes corpos, que ao despertar não reconhece. Defende-se, diz ela. Ele já não acredita no amor eterno mas ainda assim sonha, aspira, reincide com alguma esperança, mas ao sair do apartamento, ouve o rio lá em baixo, que lhe sussurra que aquele sentimento faz mal, é amor com defeito, que não vale a pena. E esta mensagem não carece de nota de roda pé…
Luís Galego

[1] Maria Teresa Horta

às dezoito horas e quarenta e cinco minutos…

2009-06-06T16:14:00.002+01:00

(René Magritte, La Magie Noire, Musée Royaux des Beaux-arts, Brussels, Belgium)

Este amor
Tão violento
Tão frágil
Tão terno
Tão desesperado
Este amor
Belo como o dia
E mau como o tempo
Jacques Prévert

Ele ia a caminho do Chiado, para participar numa conversa com Ian McEwan sobre a importância dos mal-entendidos nas relações pessoais, a propósito do lançamento do libreto Por Ti, mas Brigitte ia sair na Avenida, de maneira que só tinham duas paragens para estarem juntos. Ainda conseguiram apresentar-se e trocar emails…Ficou a saber que ela integrara muito recentemente a Orquestra Sinfónica Portuguesa. Que era de Leipzig, mas tinha passado os primeiros treze anos em Seattle. O seu sorriso era amplo e aberto e o seu inglês era perfeito, não tinha nem a mais leve sombra de sotaque. Devem ter conversado para aí uns onze minutos – quinze minutos no máximo. Quando ela saiu, ele já sabia que tinha acontecido algo de gigantesco… pelo menos para ele. Não podia saber o que é que Brigitte estava a sentir mas, quando se despediram, ele sabia que tinha encontrado a mulher da sua vida… O amor reinventa as necessidades a uma velocidade alucinante. O Amar não acaba, como escreveu Clarisse Lispector, e tal como para a escritora, sentiu que o mundo era dele e estava à sua espera. E ele queria ir ao encontro do que o esperava. O seu sentir provava que Brigitte, cuja existência ele desconhecia poucos minutos antes, já adquirira o estatuto de desejo incontrolável. De súbito as palavras da Primavera de Grieg ecoaram na sua cabeça: “mais uma vez aconteceu o milagre, mais uma vez me foi concedida a felicidade”. Uma janela aberta para a própria quinta-essência da felicidade. Sentiu que ia morrer se a perdesse de vista naquela estação de metro – morrer por alguém que se entranhara na sua vida apenas às dezoito horas e quarenta e cinco minutos daquele chuvoso final de tarde do mês de Junho, nesta estranha cidade chamada Lisboa…
Luís Galego

como um perfume que se cola aos dedos…

2009-05-30T15:50:00.004+01:00

imagem retirada daqui.

Hoje acordei às seis da manhã. Já era dia, mas não havia ninguém nas ruas. Então, sentei-me à pequena mesa no meu quarto de hotel, antigo farol desabitado, conhecido pelas suas paredes forradas com imagens a preto e branco, numa homenagem a solitários, e comecei a rabiscar num papel amarrotado. Sentia unicamente alegria por estar em Brisray de manhãzinha, por ter acordado ali naquele pequeno reino dos contos de fadas, por saber que tornaria a andar por caminhos desertos onde a poeira nunca assenta, mas onde nos espreitam pelas janelas, que voltaria ao salão de chá para escrevinhar algumas frases no meu Moleskine, pensadas numa língua estrangeira, que respiraria o ar do belíssimo e mítico mar ali tão perto e um pouco mais tarde do encantador jardim tricentenário. A vontade infinda de caminhar sobre uma terriola paralisada junto da água, outrora assombrada por poetas, num prazer refinado, gracioso e singular, instantes vividos de forma mágica, mirífica, magnifica envoltos na nostalgia serena da paisagem, desenhada como um bordado em miniatura. Sou dominado por uma profunda melancolia de cada vez que estou prestes a deixar aquele refugio, sitio ilegível no mapa, a pequenina vila dos náufragos, dos abandonados ao silêncio, do bolo de gengibre, dos livros espalhados pelas artérias, onde pintores de horizontes se refinam, amantes se encontram às escondidas e bibliotecários se juntam com a desculpa de conferências e que atrai músicos dos mais variados géneros, do clássico ao experimental, autêntico cinema independente, que resiste ao espectáculo mediático contemporâneo. A simplicidade, a intimidade, a fragilidade da vida, a sua continuidade e o sentimento de estar num lugar onde o único museu não fecha de noite e o tempo se move tão lentamente, como um perfume que se cola aos dedos. Como sempre, quando se aproxima a hora do meu regresso a Lisboa, desejo absorver a terra na sua plenitude, como se de um fruto exótico, raro e caro se tratasse – as ruelas bucólicas, o respeito pelo silêncio, o canto gregoriano, na missa de final de tarde, os cafés onde se repousa, o sabor da cerveja, as cores das arvores, os aromas, os sons, as temperaturas, os segredos impartilháveis, as pessoas sem horários, momentos em que não somos nada e somos tudo, coisas extraordinárias presas por um fio; gostaria de fixar todo este punhado de imagens e sensações em forma de um poema bem conseguido e oferecê-lo a quem vadiasse por este infinito pessoal.
Luís Galego

the end of the affair...

2009-05-24T18:34:00.002+01:00

'Gurudev' Rabindranath Tagore, (1861-1941) Man and Woman, National Gallery of Modern Art, New Delhi

Os barcos começaram a regressar à língua de areia da praia; o vendedor de gelados e línguas da sogra veio ao bar cavaquear com a empregada, como duas comadres de aldeia que comentam enredos de novelas de chular neurónios embaciados, mas enérgicas como se habitassem numa partitura de Gershwin. Levámos o nefasto domingo que nem cascos naufragados a arrastar-nos por bares matreiros, com música ambiente de comover porteiras e clubes de fãs de Tony Carreira, crucificados em cadeiras desconfortáveis, assistindo à encadeação de um dia grávido de chuva, cinzento, carregado, penoso, vendo as gaivotas e escutando a ventosidade dos pinheiros. Só no Woody Allen ou no Almodôvar suporto isto. Em solidão, observo a minha vida em câmara lenta e penso que é melhor acabarmos. Sinto-me como um cão vadio que uiva de noite, afectado pelo micróbio da desmotivação. Vou sair de casa. Naquele instante trouxe à memória tudo o que há meses arquitectava dizer porque descobri que já não gostava dela à séria, que fazia parte do passado o magnetismo dos seus olhos azuis e a raça puríssima dos seus traços, que talvez já não me fizesse falta, que sabia como aguentar-me à tona sem ela. Ela já não soa propriamente a Bach, a uma melodia que me faça voar e sentir. Sei que a descoberta do amor é um privilégio que os Deuses concedem a alguns. Pensava ser um dos eleitos. Enganei-me. Daqui a nada vamos regressar a casa – que é tão só um conjunto de legos dispersos, silenciosos – no carro, sem falar (o que há para dizer agora? nem sequer do The End of the Affair, de Graham Greene, por sinal o livro que dissecamos em conjunto naquele Clube de Leitura da Culturgest, quando nos conhecemos; ou da carta de Lytton Strachey que me custou um salário de assistente de história da cultura e das mentalidades na Faculdade de Letras de Lisboa num leilão em Hungerford e que lhe enviei em express mail, porque sabia que amava o poeta), tão longe um do outro que se por acaso nos tocássemos isso não significaria absolutamente nada.

Enquanto aguardava o elevador, abandonado com a mala, ela ficou à porta, como se eu fosse uma testemunha de Jeová ou a assistente do Circulo dos Leitores, apresentando um vago sorriso, de mão no puxador, com as crianças a espreitarem por detrás com overdoses de curiosidade estampadas nos rostos. Para onde é que o pai vai? Perguntou a Teresinha e todo o sangue se me gelou num corpo enrugado por dentro.
Luís Galego

uma manhã com outra luz...

2009-05-23T11:04:00.003+01:00

a nossa vida real é, em mais de três quartos, composta de imaginação e de ficção
Simone Weil

Hoje chuvisca mas o dia sorri-me, vejo o mundo de camarote. E acordo a ouvir Rodrigo Leão e enredo-me na torrente sentimental, aninhado na vida como em boa manta escocesa. Este dia, o 23 de Maio, é aquele dia em que agradeço estar rodeado de certas pessoas. É o dia em que recordo que a minha aventura nasceu numa cidadezinha de província, Évora, onde o Inverno é frio e o Verão sem sombra. Mas a essência da vida é andar para a frente; sem necessidade de fazer marcha a trás.

Na realidade, a vida é uma rua de sentido único. Não tem sido em vão, não tem sido inútil palmilhar essa estrada, no tempo certo do coração. Sei que há viagens que não fiz, livros que não li, filmes que não vi, pessoas que não conheci, gente que não abracei, mas a vida vai indo e aconchegando. Tal como Agatha Christie também já me senti ferozmente, desesperadamente, agudamente infeliz, dilacerado pelo sofrimento, mas apesar de tudo ainda sei, com absoluta certeza, que estar vivo é sensacional.

No fundo, o que pretendo é e embora em contexto diametralmente oposto utilizar os nove adjectivos que Sarah Kane empregou no perturbante texto Crave: (…) transmitir algum do esmagador, imortal, irresistível, incondicional, abrangente, preenchedor, desafiante, contínuo, e infindável amor que tenho (…) pelos pequenos instantes que a vida, vivida umas vezes devagar, outras de forma nervosa, me proporciona.

Abriu-se-me a manhã:
- Parabéns
- Obrigado, enternecido, respondo!

e amanhã nem sequer falaremos disto…

2009-05-17T16:12:00.002+01:00

Photo: Murdo MacLeod

Fiquei hoje triste comigo e, contudo, o dia afigurava-se sob os melhores auspícios. Como me tem sucedido noutros momentos fui vitima da minha propensão por dar importância aos detalhes e anuir à minha inclinação teorizante e à essência inofensiva e sem artimanha do meu carácter. Chego às vezes a considerar, com inquietude, se a inocência não será a figura trovadoresca de imbecilidade. Mas o ingénuo é comummente recuperável porque pode ser restabelecido pela actuação terapêutica da vida, ao passo que o néscio é irreparável porque a idiotice é uma enfermidade congénita que se agrava com o andar do tempo. Seja o que for, não consegui ou não quis uma vez mais moldar-me a certas realidades.

Tal como Byron também um dia gostava de dizer ter sido o poeta da minha própria existência. Prefiro ser o actor e inventor da minha vida, ainda que a mesma se confunda com um monólogo, uma peça num só acto, sem intervalos, nem palco, sem assistência, temporada de cansaço e sacrifício, espectáculo sem aplausos. É verdade que ao descer o pano procuro, desesperadamente, uma alma a quem possa explicar o enredo, partilhar as peripécias da peça, as razões da mesma; mas face a certas encenações vejo-me carregando às costas uma solidão que se deita comigo à noite na cama, depois de uma ou duas sessões onde fui o único actor em palco interpretando uma peça de Beckett.

Mas que venha um cigarro, um whisky e uma música vadia que não abrindo as portas do paraíso, obstruem um pouco a passagem que dá para o inferno. E, porque, amanhã nem sequer falaremos disto…

o meu poema...

2009-05-05T08:00:00.000+01:00

Hoje dia do teu aniversário. Dos teus 16 anos. Estava eu a despedir-me do último dos Vinte. Foi de noite, uma eterna noite do mês de Maio e eu ansiava tocar-te. Eu queria ser o teu porto de abrigo e abraçava muito o teu corpo pequeno, nu e encostado a mim. Contigo nos braços eras o meu agasalho, o meu aconchego, o meu refúgio. Agora, filho, agora cresceste – cresceste tanto, tanto – mas não largaste os meus braços.

Dou-me todo a ti, João…

letra M...

2009-05-03T00:13:00.003+01:00

Pietà, Escultura de Michelangelo (1475-1564)

Não há mulher alguma que no intimo/não tenha/como as aves o instinto/do ímpeto das aves/e do ninho
David Mourão Ferreira

À L.
À JR
As nossas Mães

É de pedra branca e fria mas pulsa como a carne e comove como a alma. A figura de uma mãe que acolhe no regaço o filho morto, com uma dor que é humana e uma serenidade que é divina. A Pietà é a obra máxima da arte, uma escultura que não parece de pedra. Simultaneamente, a dor pela morte do filho, mas ao mesmo tempo a suavidade dos gestos, longo colar de ternura. Assim é a Mãe para quem vamos a correr sempre que nos atinge o sofrimento. Múltipla, singular, infinita, inseparável. Em cada fêmea, em cada amante, em cada mulher, em cada amiga, em cada poetisa, em cada terapeuta, em cada educadora, mesmo na mulher “fácil” e em cada idade, o homem procura a Mãe ausente.

Ó mães dos Poetas! Sorrindo em seu quarto,
Que são virgens antes e depois do parto!
António Nobre

Nós saímos delas mas ficamos infinitamente retidos no seu ventre. A nossa Mãe é nossa para sempre.

Ela veio de um mundo de sangue, calor e dores para lhe dizer certos segredos. Ele sente-lhes o cheiro
Joyce Carol Oates

Nascemos, ambos, no mês de Maio, pai e filho, o mês das rosas, Rosa o nome da avó. Talvez por isso fizemos das rosas a nossa flor, um símbolo, uma espécie de bandeira…

Mãe:
Que visita tão pura me fizeste
Neste dia!
Era a tua memória que sorria
Sobre o meu berço.
Nu e pequeno como me deixaste,
Ia chorar de medo e de abandono.
Então vieste, e outra vez cantaste,
Até que veio o sono.
Miguel Torga

Hoje é o Dia da Mãe.
Hoje? Ontem, hoje, amanhã. Sempre. Para sempre.
Olá, Mãe!...
Que bom, Avó!...

E eu ainda um dia
vou entender
a luz que só cintila

exactamente a partir
do teu sorriso

da tua palma quente
- polpa e leite

E lua
Maria Teresa Horta

Com amor, os meninos de suas Mães,
João Galego
Luís Galego

e vou navegando, até quando?

2009-05-01T00:56:00.003+01:00

(William Turner, Light and Colour, 1843)

Tardinha, à beira-mar, aguardando pelo ferry-boat, minutos profundos, lentos e calados, olho embriagado através da verde escuridão para a teia de reflexos. Gosto de pensar no poder do sol, da luz, dos lençóis de espuma, das marés e das ondas, do oceano. A elegância do ar, divinamente puro, comove-me. Suspiro e embalo-me no infinito. A brisa transporta carícias vaporosas. A respiração torna-se-me mais solta. O meu coração é confessadamente sensível aos imensos horizontes; às cores penetrantes; ao acre iodado que se ergue das algas e moluscos; à areia branca, com um requinte escultural; mas estremeço particularmente com a verde transparência. Se a minha alma tivesse competência para projectar um reflexo tão brilhante, e tão intensamente belo, pedia aos Deuses que para dele fizessem uso. Mas o mar da Vida não é assim tão límpido, mas estranho e duro. O perigo espreita. Um mar de chamas. Quando sinto uma paixão fervente e louca, exilo-me. E assim na misteriosa tarefa de viver embarco sem saber para onde…
Luís Galego

talvez por ser tão breve o meu querer...

2009-04-26T00:52:00.002+01:00

Rabindra Singh, 'Raining in My Heart (Longing)', 2003.

O amor não deve ser servido como dobrada à moda do Porto, fria e em tascas descaracterizadas. Mas talvez seja verdade que as pessoas por quem é mais fácil arrebatamo-nos são aquelas sobre as quais quase nada sabemos, nem mesmo os seus gostos literários ou os filmes da sua vida. Os melhores romances são as histórias de amor que construímos na solidão da nossa existência ou que contamos a nós próprios numa longa viagem de avião, contemplando uma pessoa atraente que olha pela janela; sentirmos que podemos morrer de amor por aquele alguém, viajarmos pela paisagem do seu corpo, fantasiarmos o beijo mais extenso e mais belo que a humanidade jamais conheceu. Devaneio, no entanto, embargado logo que o ser amado solicita um gin ao comissário de bordo e enceta com ele uma demorada e enfadonha conversa sobre o novo perfume de Jean Paul Gaultier.
Luís Galego

a eterna sinfonia de Édipo...

2009-04-19T18:48:00.002+01:00

Imagem retirada da net

Telefonava à minha mãe todos os dias e descontraía-me na suavidade que ela transpirava. Já não bebia nem se ensopava em anti-depressivos e, como estava reformada, já não corria atrás da notoriedade profissional e dispunha agora de tempo para desfrutar as sonatas de Beethoven e as netas. Os três filhos da minha irmã estavam crescidos e estudavam no estrangeiro. Mas Laura adoptara duas meninas cabo-verdianas apesar de já não ser uma árvore nova. Resolvera finalmente pôr em prática a formação em Psicologia e trabalhava com pequenos grupos, frequentemente homens vítimas de stress de guerra. Na sua vida nada estava resolvido – nunca nada está definitivamente estabilizado numa personalidade bipolar, mas, pelo menos, Laura tinha agora uma vida com sentido. Enquanto que eu me tornava cada vez mais desleixado, como se estivesse a sonhar, e não a pintar, a grande tela da minha vida, a minha irmã quando não estava a cuidar das crianças ou a ver pacientes, refugiava-se no seu monte em Avis, perdendo-se naquela vista desafogada, zona calma, muito perto da vila. Tempo para tudo. Para as estrelas também. Cenário estranhamente belo, liso, purificado de pormenores, tão nu como o olhar.

A família aproxima estranhos. Eu nunca teria escolhido uma anátomo-patologista reformada com quase oitenta anos, residente em Ranholas, como a minha confidente. Por sua iniciativa, a minha mãe que detestava pintura contemporânea e ficava sufocada com aquela amálgama de formas atormentadas, aquele guisado, um traçado misto de retoques incompatíveis que é a minha pintura, nunca teria apreciado ou adquirido as minhas obras, mas, porque me amava, lançou-se a decifrá-las, e, certo dia, num vocabulário consentâneo com os seus critérios, disse-me que admirava a minha obsessiva exploração pelo mesmo tema: as relações enquanto relações de poder e as relações de poder enquanto encenações de perversidade e daí ver-me como um exemplo dos artistas contemporâneos e elogiava-me como se falasse de Paula Rego ou até de Andy Warhol. Do mesmo modo, eu escutava as suas inquietações e esperanças e seguia-a no fascínio com que planeava os seus passeios pelo Mundo. A sua cultura era vastíssima, omnívora, embora tivesse fechado já o parêntese do tempo para imensas coisas entregava-se à paixão da história da cultura e das civilizações. Para ela os países eram como os aromas. O cheiro da Índia e do Brasil, o cheiro do Sul negro e do Oeste desconhecido e dourado, o cheiro do magnificente Norte, o cheiro da velha Europa, de rios vigorosos e de extensas plantações, de povos desconhecidos e línguas estranhas, toda a glória do mundo conhecido, todo o fulgor do mundo nunca visitado, todo o enigma, toda a beleza, a sumptuosidade da Terra. Eu estava sempre pronto a partilhar um qualquer roteiro, pelo que passeei-a por entre o que de superior existe no âmbito do património da humanidade. A minha mãe apoiava os óculos gigantescos no seu acanhado nariz e lia as descrições das obras de arte com a mesma concentração com, que noutros tempos, lera relatórios sobre medicina legal. Temia perder a memória e exercitava-se, repetindo longas listas de nomes e factos, um exercício apropriado para uma mulher que, no Portugal da sua infância, fora obrigada a aprender de cor todos os rios, linhas ferroviárias e províncias ultramarinas e que na juventude decorara livros de três e quatro quilos e se preocupava com exotismos e cadeiras com nomes tipo Histologia e Embriologia.

Pensava constantemente na eventualidade de ter de viver num lar, mas observava quão feliz ela se sentia por viver na sua casa com o seu jardim minuciosamente tratado, naquela zona pacata com vista para a Serra de Sintra e Lisboa e eu encorajava-a, a continuar no seu espaço, tal o seu intenso desejo de liberdade. A ela se aplicara como uma luva a expressão tão bela de Éluard: “le dur désir de durer”, mas morreu ontem, no dia do seu aniversário, numa manhã com o céu de laca azul. Laura disse-me que ela estava um furacão; fizera tudo o que o seu clínico lhe mandara fazer, seguira à risca as suas mais ínfimas sugestões, e agora, maior injustiça não podia haver, tinha de morrer, ela, uma ex professora de toxicologia e biologia forense, uma quase sacerdotisa do templo da Medicina, que sempre trabalhara e dirigira especialistas. Apagar-se, como um qualquer leigo.

A minha mãe tinha, como ela dizia, um estrutura íntima sólida para viver sozinha, cumprir horários, alimentar-se adequadamente, ler, receber visitas, jogar canastra com as amigas. Comprava-lhe assinaturas para o São Carlos e para os museus. Incensava-me constantemente pela minha generosidade e, mesmo reconhecendo que os seus louvores eram desmedidos, o certo é que me abrigava neles.

Sempre receara que o amor de uma mulher tivesse um efeito fragilizador no meu carácter, enquanto que o amor da minha mãe, enorme arquivo de sabedoria, era tão absoluto, como se me embalasse eternamente no seu útero.
Luís Galego

só agora dou pelo sabor das lágrimas...

2009-04-12T11:58:00.005+01:00

Tocamo-nos todos como as árvores de uma floresta / no interior da terra. Somos / um reflexo dos mortos, o mundo / não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto / – as palavras, palavras.
Herberto Hélder, “Húmus” (fragm,), in Poesia Toda

De noite fui tão violentamente atingido pelo desejo febril de regressar a uma certa paisagem íntima que me levantei da cama, sem acordar Teresa que se deitara cedo; recolhi-me no escritório e pus-me a escavar no tal livro. Lembrei-me que tinha sido com enorme perturbação que o lera pela primeira vez, muitos anos atrás, numa atmosfera outonal e crepuscular. O meu desejo de ver a mesma luz jorrar da suprema ficção de Raul Brandão e bater-me na cara era tão intenso que, por um breve instante, se reanimou o meu espírito. Era um batimento cardíaco, uma inquietação, um estremecimento, uma vertigem, que talvez me pudesse desvendar o segredo do meu ser, essa ansiedade que poderia levar-me ao coração daquela prosa misteriosa, uma obra que se confunde com um dilacerante grito de angústia e desespero. Um dos mais belos textos de toda a literatura portuguesa, Húmus é uma sequência de fragmentos datados à maneira de um diário, exprimindo tudo isso a que poderia chamar a dor humana. Tal como na semana em que compulsivamente lera o livro pela primeira vez, dei por mim a vaguear pelos meus difíceis dezassete anos, pelos meus sonhos e decepções, abismos, contradições e arrebatamentos ilusórios, idade de todas as paixões e medos, entusiasmos e angustias, como se se envelhecesse antes de tempo, mas simultaneamente com o encanto de um olhar luminoso sobre o mundo. No silêncio da noite arrepiei-me todo, como se tivesse finalmente encontrado uma pista evidente sobre a minha forma de estar na vida depois de tantos anos de andanças; um livro escrito para e sobre mim. Mas não é o único, existem muitos outros que me ajudam a construir o romance que ando a escrever. Já de manhã alinhei cuidadosamente a obra na estante e ressacado saí definitivamente de casa com o sentimento de que livros há que são autênticos sismógrafos emocionais que registam as nossas mais ínfimas variações de estados de alma e que se entranham perpetuamente nas nossas peles, ultrapassando os limites demasiado estreitos do espaço e do tempo.
Luís Galego

um bando ameaçador de corvos pretos…

2009-04-10T01:00:00.003+01:00

(Frida Kahlo)

em memória recente de “C”

A vida é curta e o cancro demasiado longo. A morte das pessoas que seguimos amputa-nos. Quando, no Instituto, todos os dias, a doença leva homens, mulheres e miúdos, velhos e novos, eu fixo os olhos de Thiago, pálpebras roxas, quase pretas, colega, enfermeiro, quase menino, e pergunto-lhe impotente e desalentada: “e o meu sofrimento? como o disfarço?”. No meu coração, amor e confiança resistem mas a dor torna-se uma ferida aberta. Em nome de quê a menina de cinco anos morre de leucemia? A que propósito o arqueólogo cheio de projectos e de sorrisos falece fazendo estremecer uma mãe idosa e uma relação interdita? Ás vezes estou tão desfeita, que me doiem as veias, esfarrapa-se-me a epiderme, sinto um vinco na alma... O Thiago é brasileiro, comporta-se como um príncipe perante situações cruéis e é dono de uma fé inabalável. Embaraçada, como se estivesse exposta nua numa rua concorrida, confronto-o com o autismo de Deus. Assegura que Ele está muito absorvido, num Todo tão imenso, que por vezes desampara pessoas para quem é a única entidade a quem podem pedir colo; mas recorda-me amíude C. S. Lewis: " A dor é o altifalante que Deus utilizou para despertar um mundo de surdos!” e, também, que os seus desígnios tem profundezas que simples mortais não atingem. Talvez porque precisemos de um detonador qualquer, frequentemente, numa salinha, espécie de toca segura, uma pequena equipa clínica junta-se para lembrar os que vão a caminho de um céu. Ninguém morre sem deixar um sulco, um risco, uma sombra. Acerca de cada um deles conta-se uma biografia, uma historieta, um feito de coragem extraordinário, uma lição de vida e dignidade. Surge a nostalgia, pela imbecilidade de perdas irreparáveis. A dor é muitas vezes banhada com o poder de lágrimas e de ais, e o ânimo recomposto num abraço que nos torna cúmplices. Uma das enfermeiras, a que mais insiste em mascarar as cicatrizes privadas, com um autoritarismo que lhe não é estrutural, lê entusiasta excertos de Cardoso Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Lídia Jorge. Palavras escritas que de tão intensas, devolvem afabilidade e ternura. Embora artesã dos cuidados de saúde o sangue-frio teima em morar na outra margem e nunca vou aceitar o espectáculo do sofrimento, porque não fomos feitos para a morte, fomos feitos para a vida e para a alegria. A única certeza que tenho é que para a vida não ser um absurdo é forçoso consumar uma paixão, é necessário amar e ser fortemente correspondido, é viver um Monte dos Vendavais ou um Doutor Jivago, é ter em atenção a matéria de que os outros são feitos. Claro, os outros, sempre os outros, que nós somos invencíveis. Salvo quando após termos vivido com gente igual a nós as horas mais amargas, mais duras, mais violentas, mais sensíveis das suas existências, colocamos o lençol branco por cima de um corpo, cujo espírito voou como um papagaio de papel colhido por uma corrente ascendente. O sofrimento, Querido Thiago, o meu...como o iludo?
Luís Galego

quando da minha noite eu te contemplo...

2009-04-04T14:56:00.003+01:00

(Jorge Molder, Nox)

O coração agitado batia como um louco num tambor, tão carregado de desejo. Deitei-me mas de olhos bem abertos. Não demorei a verificar que se entranhavam dentro do quarto daquele hotel de abstinência uns ténues reflexos, como se trouxessem notícias de algures. Soergui-me e olhei para a janela. Tempestade – suspeitei –, naquele Outono, em finais de Setembro; mas distante, pois nem se ouviam os trovões, somente se iluminavam no céu e a cada instante: não só se acendiam como tremiam como a asa de um pássaro semimorto. Levantei-me, fui ao terraço e lá fiquei até de manhã, imóvel, de vigia…Os relâmpagos rodopiavam como fantasmas em delírio, não paravam um momento que fosse, como se tudo, os sinais do horizonte e do céu, fosse retocado a aguarela. Contemplava a ilha silenciosa, a encenação pardacenta do jardim, as frontarias enrugadas dos edifícios que igualmente pareciam estremecer a cada frágil lampejo…Olhava com tão profundo sentimento e não conseguia desviar os olhos – aqueles clarões pareciam harmonizar-se com os impulsos calados e intensos que se incendiavam por mim. Rompia o dia, a madrugada assomava em manchas vermelhas. Com o nascer do sol os relâmpagos iam desmaiando, consumidos pela luz do novo dia…

Mas os relâmpagos dentro de mim teimavam em permanecer; a imagem de Margarida, continuava, triunfante, sobre a minha alma, como se dançasse ao som de um violino. Só que também ela, a imagem, parecia querer voar: como um cisne branco que, ao esvoaçar, se aparta do pântano. E eu, ao adormecer, com as lágrimas banhando-me o rosto, suspirando na cama, abracei-a com a sensação de despedida…

O primeiro amor. Nem um murmúrio, nem um pensamento, nem o olhar, nem o beijo hei-de algum dia esquecer.

Onde estás agora? Onde estás, Margarida?
Luís Galego

que lerá ela quando tudo arde?

2009-03-28T14:43:00.003Z

Alzira sente-se amarga neste Portugal, que não está propriamente um esplendor, e está a reler o mundo do vaidoso e arrogante Lobo Antunes, aquele homem de olhos azuis que afirma não ser um senhor de idade que conservou o coração menino, mas sim um rapazinho cujo envelope se gastou. Na verdade, não tencionava lê-lo. Não pensava ler escritor nenhum – estava excessivamente cansada. Abrir um livro, ler uma página, entrar tão depressa na noite escura de outra pessoa – tudo isso eram pretextos para a deixar ficar no seu arquipélago de insónia e rasgamento interior. Não compreendia como havia uma legião que se aplaudia pelos seus êxitos e pequenos nadas, pelos seus interesses e até pela sua forma de amar, nem que fosse uma pedra. Parecia-lhe que todos os universos ficcionais ou semi-ficcionais tinham sido escritos por criaturas tão diferentes de si. Não importava o que descrevessem, os livros falavam de vidas cuja experiência não tinha qualquer analogia com a sua tristeza e o seu conhecimento do inferno, e por isso queria abandonar a sua apavorante memória de elefante e esquecê-los a todos. Uma vez que nada conseguia encontrar nesses livros que se parecesse com a sua ansiedade, sentia-se enfurecida tanto com os livros como consigo, porque se desfazia ao lê-los; com os livros, porque ignoravam a dor que estava a sentir, numa espécie de solidão assustada: a vida nos livros desconhecia que também ela anoitecia; consigo própria, porque tinha sido imprudente a ponto de se lançar naquela mágoa absurda. Tal como Blaise Cendrars, também era obrigada a concluir que todos os livros do mundo não valem uma noite de amor. No fundo, tudo o que queria era escapulir-se ao seu obtuso flagelo e dizer boas tardes a todas as coisas.

Mas para ser sincera tinham sido os livros a adubarem-lhe a existência, o seu meio de transporte; foram os brilhantes Proust, Kafka, Faulkner, Greene, Updike, Conrad, Camilo, Eça que a corrigiram; quando lia ia à procura da tal “petite musique”, de que falava Céline, essa musiquinha que é a verdadeira assinatura de um livro, e então ia repetindo para si mesma que, se ansiava sair daquele auto dos danados, daquela situação esquizofrenizante teria de continuar a ler. Mas os livros eram naus longínquas face ao seu sofrimento. Era por isso que insistia a dizer a si própria: «Os livros são autênticos manuais de inquisidores» Sempre que os livros a importunavam, encontrava uma razão para abandoná-los, mas a escrita é uma espécie de droga dura.

Mulher de pouco choro permanecia assim pendurada num trapézio agitado de emoções quando começou a reler algumas crónicas – a rebentarem de ternura – de Lobo Antunes. Mas não as lia com a expectativa de que a pudessem poupar, nem as encarava sequer como bóias para se aguentar à superfície ou sérios substitutos das doses diárias de Vodka e Valium 10, que necessitava para dormir acordada. Uma editora francesa estava a preparar uma conferência sobre confissões antonianas e pediram-lhe para apresentar algo sobre este psiquiatra das letras que julga que ninguém escreve como ele. Tinha que ser, no passado sensibilizara-se com a prosa escarpada do escritor e a sua complexa arquitectura verbal e apanhava os romances dele como quem apanha uma doença. Pensava em Lobo Antunes como, por paradoxal que pareça, em Tchekov, autores de obras nas quais aparentemente não se passa nada…E nelas passa-se tudo. Então encara o escritor novamente e, pela primeira vez desde que a melancolia descera sobre si. Escutou uma voz a dizer que o infortúnio a que ela chamava a ordem natural das coisas não era tão grande nem tão mau como pensava. Isto não foi dito em nenhuma frase em particular; as obras falavam de outras coisas – de tangos de maridos infiéis, fados, boleros e salsa, sempre carregados de lirismo, relações falhadas, pequenas misérias, separações, inexistência de portos para ancorar, guerras em África, da inexorabilidade do tempo e da caducidade das coisas, tratados das paixões da alma, fados alexandrinos, regressos de caravelas, exortações a crocodilos, investigações sobre mortes [de sentimentos], explicações sobre pássaros, escritas nos cus de judas ou em Babilónia –; as expressões dirigiam-se ao seu tormento, e esta percepção animou-a. O problema não era a infelicidade em si, mas a forma como ela a entendia, o modo como percebera que tinha perdido determinada inocência. O enigma não era o facto de se sentir miserável, mas sim de o sentir de forma peculiar. Voltar a um trapeiro como Lobo Antunes neste período de desventura foi como dar uma pirueta na sua vida, embora soubesse que as páginas que lia não tinham sido escritas com esse propósito, ou sequer como conforto para mulheres a braços com uma depressão, cuja cura talvez só aconteça com um sorriso de um indivíduo especial que com elas se cruze num entardecer à beira mar.

Como compreender tudo isto? O que faz com que a leitura de um sujeito – pouco dado à confidência, mas que confessa que se comove até às lágrimas quando ouve Mozart – tenha sido como tomar uma poção mágica? Talvez tenha sido iluminada pela ideia de que é preferível não acreditar excessivamente na vida. E isto nada tem a ver com teoria, visto que as palavras escritas de Lobo Antunes deixam bem claro que a única esperança consiste em mantermo-nos iguais a nós mesmos, em agarrarmo-nos aos nossos hábitos, à nossa indisciplina, sem limites, nem reservas. Há, na escrita, no estilo blasé, no ar melífluo de Lobo Antunes, a alusão de que a maior imbecilidade é renunciarmos às nossas paixões, e o remate sério do seu pensamento é que a morte será sempre e irremediavelmente uma puta e, a uma puta, não se pode dar confiança.

Felizmente regressou aos mundos fascinantes de Lobo Antunes e à sinfonia que é o seu edifício literário e agora interpreta-o de outra forma; observa que ele desafia qualquer simplificação. Afinal o que ela mais preza nas crenças daquele português, meio-brasileiro, meio-alemão não é só a perspectiva de que viver é como escrever sem corrigir, mas meramente a vontade de estar; e ela ali está, dentro daquela labiríntica fruição do acto de ler, para abraçar a sua raiva, a sua agonia, a sua sordidez e mesquinhice e partilhar estes estados de alma com ele, de uma forma divertida. É assim que a literatura alivia, convidando a explodir com a mesma violência do escritor que se ama.
Luís Galego

de repente da calma fez-se o vento...

2009-03-22T21:24:00.006Z

(Girl at Piano, Theodore Robinson , 1887)

Antes do concerto, tinham assente que não haveria intervalo, de modo que, depois O Pássaro de Fogo, de Stravinsky, o carismático Marquês levantou-se e disse, no seu estilo peculiar, que passariam de imediato à última peça, Concerto para Piano nº4, de Beethoven, e, depois, todos poderiam deliciar-se com um famoso vinho verde e um salmão que era um prodígio, para além de um bolo de chocolate porque o chocolate é bom, principalmente em dias de chuva – uma proposta sinceramente aplaudida. Gabriela regressada de Leeds onde participara no prestigiadíssimo Concurso Internacional de Piano voltou à sala com um ar de quem tinha sofrido uma descomunal desfeita; ao mesmo tempo, porém, parecia decidida; Raul aplaudiu-a com energia e, quando ela tocou as primeiras notas sentiu-se estremecer.
Não sabe avaliar tecnicamente o que ouve, tem consciência que não tem pedigree musical, mas para Raul, neurologista que teria fantasiado ser cravista e clavicordista, escutar música, a nobre música, aquela que era, toda ela, sensibilidade em carne viva, e, para mais, ali no Palácio Fronteira, onde até o soalho se comovia, e o piano vibrava sobre as rodas metálicas – era um momento extraordinário. Sentia-se perturbado e, ao mesmo tempo, sereno – a música é uma linguagem idiossincrática mas exprimia a existência e explicava-a e exigia àquele que a escutava a questionar-se de novo. A música não vive bacteriologicamente isolada da vida. Mesmo nascido pobre, o melómano, enquanto tal, é culturalmente aristocrata. A descoberta da boa música é privilégio que os deuses concedem a alguns. Uma obra de arte é uma vitória sobre a morte. E isso é o mais importante de tudo. Se acreditava nalguma coisa, então era nisso. Obvio que nem toda a gente se sentia assim tão deslumbrada: Leonor Gouveia, ex. Secretária de Estado da Cultura, ali, não muito distante dele –, agora incansável angariadora de fundos para a Associação Portuguesa de Historiadores de Arte, conservava uma prudente máscara, um quase sorriso, enquanto, com extrema reserva, consultava os compromissos da sua agenda; depois, agitando as pulseiras, voltou a concentrar-se na música – mas era tão-só uma questão de etiqueta; para ela, estar ali era o mesmo que estar numa basílica, a assistir a uma missa em memória de um qualquer ministro plenipotenciário que nunca prezara, num mundo de comportamentos fictícios. António Berardo, conhecido alfarrabista de Lisboa, melómano clássico, mas não ferrenho, na outra ponta da fila de Raul, aninhado na música como em boa manta escocesa, diria que tudo fora «muito gracioso» – ainda que fosse o Parsifal merecia dele o mesmo comentário. Outros mostravam-se francamente contagiados: aquilo, no fim de contas, era música erudita.
Gabriela, com os seus imensos olhos, – era difícil imaginá-la sem ser a mulher de Raul Champalimaud – pareceu crescer enquanto tocava. Raul sempre se deleitou a observar-lhe as mãos e seguir o frasear constante dos dedos. Ela tinha uma forma de tocar expressiva com tudo o que isso implicava, um movimento contínuo, imparável, e não exagerava na emoção; de facto, sentia-se que refreava a sua própria força interior – desarmante simplicidade, eximia complexidade – para que a sabedoria dos compositores pudesse ressaltar.
Raul procurou Alessandra, mulher aveludada, raça puríssima de traços, os dedos brincando com uma madeixa de cabelo negro que se resguardava por detrás da orelha – e perguntou-se se ela se sentiria contaminada por aquela música, e, se sim, de que maneira. Em Alessandra, era difícil distinguir entre uma total concentração e uma completa abstracção. Raul centrou o seu olhar nela, de tal forma que tudo o mais se esbateu, e Alessandra, apenas ela, ou o pouco dela que conseguia ver, pulsava contra a dupla curva da tampa do piano. Sentiu-se flutuando na direcção de um outro local, um sítio belo, romântico, longínquo, arriscado até, um lugar criado e rasgado pela música. Parecia um daqueles alucinantes sonhos em que nunca se tem a certeza de nada, ou em que não há nada a que memória possa agarrar-se depois de uma pessoa acordar. Que coisa era afinal a sua relação com Alessandra? A intimidade que havia entre eles era tão secreta que, por vezes, era difícil acreditar na sua existência. Perguntou-se se alguém saberia – se alguma pessoa teria sequer uma vaga suspeita. Como é que alguém poderia saber acerca daquele longo salmo de amorosa confidência? Por um minuto, sentiu-se incapaz de se mexer, como se estivesse hipnotizado pela imagem da bela designer de jóias, vinda de Verona, que conheceu na Casa-Museu Medeiros e Almeida há alguns anos atrás, e com ela procurou escapar a uma forma de quarentena intelectual e sexual em que sua vida rotineira se confinara. Quando saiu destas elucubrações, a música mudou rapidamente de rumo – começava a estonteante corrida do final. A incrível anotação – Vivacissimamente – era, para Gabriela, o mesmo que pegar um touro de caras, de tal forma que a música faiscava em entusiásticas batidas. Raul tinha a sensação de estar a ver Beethoven, ou a própria Gabriela, num constante vaivém, disparando ao longo da sala, a música estilhaçando o real. A sonata terminou e logo romperam os aplausos, sem dúvida calorosos, mas também aguçados por um novo entusiasmo, dado que o concerto chegara ao fim – toda aquela experiência era de súbito vista a uma nova luz e mais brilhante, chegara o momento do festim. O Palácio recebia uma espécie de excursão de insuspeitos melómanos a quem tinha sido preparada uma meticulosa e empanturrante ementa musical. Henrique Sampayo, sábio doutor da crítica, bateu palmas com as mãos acima da cabeça quando Gabriela voltou à sala, Helena Sassetti com o seu bronzeado falso gritou um exaltado «Bravo» e Paulo Canavarro, un génie sans une étincelle de goût, imitou-a e pôs um sorriso entreaberto como se tivesse dito um gracejo entre caloiros do Instituto Superior Técnico. Gabriela colocou-se insistente e irredutível junto ao piano; ao fim de segundos, sem uma palavra, sentou-se e tocou Três Danças Sinfónicas, de Rachmaninov. Era um compositor que todos conheciam, e, embora não tivessem nenhum anseio particular em ouvir, mostraram-se condescendentes, se bem que cruzando alguns olhares cúmplices. Depois de escutarem a última grande figura da tradição do romantismo russo ouviram-se aqueles aplausos que prognosticam a retirada do público, a peça durara um horror de tempo, algumas pessoas olhavam já para a saída e começavam a cochichar, mas Gabriela voltou e mergulhou nas Sonatas para Piano de João Domingos Bomtempo. Face a tal insistência, Leonor Gouveia olhou para o relógio, erguendo o braço bem alto para a luz, e uma série de pessoas começaram a abanar-se com o programa. As abanadelas propalaram-se como uma espécie de insurreição, acentuado pelo carpido das pulseiras. Quando Gabriela regressou à sala, o Marquês já se tinha levantado e estava a dizer «Bem…vá lá», como que impondo afavelmente a ordem numa leiloeira, mas a verdade é que Gabriela se sentou novamente ao piano e tocou a mais famosa das obras de Aram Khatchaturian. Raul já se interrogava; com certeza que alguém dissera a Gabriela que deveria ter encores preparados, mas tantos? Atendendo a um sinal do Marquês, Raul foi atrás dela mal acabou a Dança do Sabre, do compositor arménio, e pediu-lhe que parasse aquela espécie de multiplex musical. Ela estacionou no patamar, os olhos fixos nele, enquanto os aplausos desfaleciam velozmente num burburinho que logo se emudeceu para dar lugar ao cobiçado banquete e apaixonadas conversas sem fim acerca da arte tupperware e da Bienal de Veneza.

Um relógio tocou algures no Palácio, lembrando em sete toques que o tempo era efémero e a vida breve. Alessandra não gostou do que escutou e sentiu naquele final de tarde chuvoso; Gabriela não gostou de se sentir observada pela amante italiana do marido, enquanto percorria com os dedos cantatas de Beethoven. Raul sentiu um calafrio pela espinha acima quando compreendeu os olhares demorados e glaciais das duas mulheres dirigidos à sua pessoa… Bastaram umas horas para lhe mudarem a vida: sentiu a sensação angustiante de estar prestes a desempenhar um papel de solista numa ópera de Wagner …

Luís Galego

Francisco...

2009-03-12T18:12:00.005Z

[Rembrandt - Homem nu sentado no chão com perna estendida]

As árvores do parque estremeciam com a chuva; e a chuva continuava a cair como sempre sobre o lago, que fazia lembrar uma ave a tremer. Cruzava-o um bando de cisnes, e a água era de uma pureza tal que se confundia com os diamantes mais límpidos. E eles abraçaram-se suavemente, impelidos pela luz cinzenta e húmida, as árvores silenciosas e molhadas, o lago estendido diante deles, a coreografia dos cisnes. Abraçaram-se sem entusiasmo e sem calor, o braço dele descansou sobre o pescoço dela. Ela trazia uma capa cinza-pálido que a envolvia e a sua cabeça estava inclinada num recato condescendente. Ele tinha os cabelos desgrenhados, de um castanho-arruivado, e mãos ternas, harmoniosas, milagrosas e cobertas de sardas. O rosto dele roçava os cabelos escuros dela, que acicatavam a chuva e convidavam a noite a espreitar. A mão acariciadora era a de Francisco. Afastou-se lentamente, em direcção às sombras mais profundas, para que eles não se apercebessem da sua presença, da sua solidão e da sua dor. E permitiu ao seu pensamento que evocasse os finais de tarde que com ele viveu no Lawrence Hotel, em Sintra. Uma alegria trémula, ligeira como uma débil luz, dançou à sua volta como um bando de fadas. Corpos, acordando nas sombras do desejo, corpos que faziam empalidecer o sol que nascia a oriente. E saboreou, na linguagem da memória, vinhos de cor profunda e aroma e paladar de cerejas e especiarias, cadências pungentes de belas árias, corpos disponíveis à lenta embriaguez dos dedos. Os gemidos nas camas, o sabor da pele, o fogo genital metamorfoseado em volúpia. O entendimento dos corpos. Os beijos de uma boca vermelha. Nunca o entardecer se demorara assim nos lábios. O fantasma Lord Byron espiando por detrás da porta.... E viu tudo isto, com os olhos da memória. As imagens que evocara eram secretas, proibidas e ardentes. Tinha a vaga impressão de que ele já estaria só e que atravessava, naquele momento, o parque em direcção à Azul-cobalto. Sentiu o perfume do corpo dele, levemente, primeiro, depois de forma mais intensa. Um tumulto começou a ferver no seu sangue. Sim, era o aroma do corpo dele que sentia, um odor natural e erótico, do seu peito sobre o qual a música fluía cheia de desejo, da sua roupa íntima sobre a qual a carne dele transpirava o seu orvalho.

O seu corpo deplorável que já não disfarça, apodrecido, roído pelo infortúnio, obrigou a cerrar as pálpebras num súbito espasmo de desespero e, nas sombras, viu cabelos castanhos-arruivados a cair do céu, rolando à medida que caíam. Sim, não eram as sombras que caíam do ar. Era a necessidade sôfrega que tinha dele.
Luís Galego

embarque para Citera...

2009-03-07T16:08:00.002Z

(Jean-Antoine Watteau - Embarque para Citera)

Trovoada a tempo inteiro, acordo e sinto que me faz falta agasalhar dentro dos braços da Beatriz. Antes só os pés dela me despertavam. É a sensação mais pavorosa. Sentir a falta de alguém, uma abominável nostalgia, ferida profunda, que teima em cicatrizar, lágrimas permanentes à flor da pálpebra. Uma mulher com quem se partilha uma garrafa de bom vinho no Inverno a meio da noite, ao som de Verdi e de Monteverdi, o par ideal para dançar uma valsa vibrante, que gosta de sol verde e cru e de mar, do cheiro da chuva e com a qual nos perdemos em labirintos e transgressões sexuais, num prazer desvairado em dias lentos não pode eclipsar. A recordação de um beijo balsâmico retido como um segredo, de uma palavra, de um olhar, de um abraço invade-me os poros da pele e queima-me o sangue. A saudade sobe pelos dedos, desmorona-se em bebedeira dentro do coração esfomeado. Acordo desamparado às quatro da madrugada e confundo-me com os contornos sombreados do Embarque para Citera pintado por Watteau, paisagem habitada de figuras reais à espera do amor. Sinto-me como o gesto vacilante que procura um livro na estante ou uma carta escondida na gaveta da cómoda. Os meus pensamentos perseguem-se uns aos outros, numa dança de roda. Nada é mais secreto do que uma existência feminina. Sinto a falta do seu odor, que ressumava a jasmim e era apaziguador, do cigarro, da maquilhagem e até do violino, a amante sincera por quem desfaleço. Tudo na minha vida profissional está alinhado, os contratos e as reuniões, os protocolos e os planos de actividades e não se alterou em nada a relação com o mundo exterior. Preencho os meus dias de trabalho com uma música tão contínua que os momentos de silêncio parecem simples pausas. Só que falta o afecto, uma espécie de semidireito de cidadania. Muda-se a disposição dos quadros e das plantas, bebe-se dois uísques, engole-se um Victan... mas nada se resolve. Do outro lado dos vidros de repente está a morte silenciosa. Não. Vou viajar. A cidade recebe-me em toda a sua ostentação. Hotel Lírico, rente ao Teatro dell'Opera. Como um caçador solitário que dorme debaixo das mantas, levanto-me cedo, nessa terra aberta, como lhe chamou Fellini, a urbe italiana é um deslumbramento. Bela e caótica, aristocrática e popular, presumida e despretensiosa, espontânea e maliciosa. Tal como Beatriz, Roma seduz e vicia. Apresso-me para a rua, num cenário em que o Belo se impõe a cada esquina, sinto no ar Miguel Ângelo, Perugino e Botticelli, realidades sensuais, emociono-me perante um quadro num altar de igreja, admiro o famoso arco, imagino o corpo de Anita Ekberg nas águas da Fontana di Trevi, peço ao empregado de olhos cinzentos, no restaurante, carbonara romana, que ele, orgulhoso, me serve. Na grande esplanada animo com uma bebida inebriante. Ali, viveram amores contrariados, que, na grandeza do seu génio, encheram a cidade com um número impressionante de obras-primas. Reclino-me entre janelas, portais e colunas, cuja elegância e nobreza de linhas são explanadas nos mais brilhantes volumes de história da arte. A qualquer hora do dia, tropeço em ruas antigas repletas de mulheres e homens de olhar deslumbrante e exuberante cordialidade. Mora, aí, uma estirpe orgulhosa, vaidosa e cônscia da própria beleza e sensualidade. Rasam sobre mim olhares de ternura, que espiam a minha solidão, ou, numa serena superioridade, me enfeitiçam, endereçam mensagens, olhares femininos que soltam minúsculas faíscas, me salpicam com um perfume sexual, atiram beijos com o olhar, até o coração estremecer. Impossível por aqui passar de olhos fechados. Ao entardecer ouvem-se clássicas melodias que se sintonizam com a luz colorida de candeeiros e há enamorados que dançam até ser madrugada. Nestes lugares extasiados de sons e archotes, há uma mesa que me aguarda, e uma mulher com uma écharpe de seda preta, que me convida a entrar num corredor escuro, repleto de quartos abandonados onde tanto se tinham feito livros e amor. Com o coração a desfalecer, angustiado sob o peso da dor, assustado e perplexo olho para tudo, como um discípulo atento mas exausto, vagueio pela cidade desde manhã cedo, concentrado nos detalhes, como quem receia perder alguma particularidade. Imponho-me a respeitar uma rotina, estou pronto na hora certa, seguro dos pontos cardinais; como se alguém me aguardasse embora não ouse confessar a mim próprio que tenho a sensação de que ela espera por mim. E que se andar entre a multidão, por aqui e por ali e for a certos lugares, hei-de encontrar a mulher que amo. Procurá-la tornou-se o meu dia, a minha noite, a minha conversa, o meu cântico. Lanço o meu grito luso sobre os telhados do mundo, navego por mares incógnitos, visito territórios desabitados. Desfigurado e suado sinto-me confuso e receio estar a alimentar uma expectativa ingénua. A porteira, sem entusiasmo, só sabe que ela partiu com o seu violino para um qualquer lugar, provavelmente Roma. Os amigos, não sabem mais, ou não dizem, como se de um fantasma efémero se tratasse...Muito rapidamente deixei de saber fosse o que fosse sobre ela. O universo ergueu um nebuloso obstáculo entre mim e a pessoa desaparecida, como se alguém tivesse cometido um crime e se encontrasse desterrado. Como se uma ambulância passasse vagarosamente pela minha vida deixando um rasto de sangue. Embriagado pelo sofrimento, eu grito que a amo. Ela não ouve. Embruxado, continuo a chorar de medo, sem testemunhas, que é o meu único modo de chorar, como as virgens atormentadas no cinema triste. A penumbra anuncia-me o dia e recordo Garcia Marquez quando escreve que as estirpes condenadas a cem anos de solidão não têm uma segunda oportunidade sobre a terra. E de repente é um martírio. Terrível. E isto dá vontade de morrer de desgosto, porque tudo se aliou ao silêncio no esquecimento do amor. Afinal, onde procurar aquele gesto, aquele olhar, aquele sorriso indescritivelmente doce?...E, depois, Beatriz, o que dizer?...
Luís Galego

soneto da infidelidade...

2009-03-01T20:49:00.002Z

"Roman Goddess Venus" (imagem retirada da net)

Éramos diferentes mas vagabundos e boémios na essência, unidos sem reservas, eu era o oposto de ti, mas completávamo-nos bem, compúnhamos uma fusão, um pacto humano, e isso é invulgar. Na nossa ligação, tudo o que faltava em ti, acrescentava-se em mim, em imperial oferta. Éramos amigos. Sem ti já não sabia andar só pelos caminhos. Mas seguramente sabias disso antes e depois. Éramos amigos e esta palavra tem um sentido, cuja responsabilidade só os homens entendem. Eras o único amigo, mais próximo que um irmão. Uma taça que eu erguia dia a dia, como um facho inextinguível. O brilho de um diamante. Um vinho forte. O fino licor da emoção. E tens que reconhecer a inteira responsabilidade que esse afecto abarca. Éramos amigos, não colegas, primos, sócios. Éramos amigos e não há nada que possa igualar uma amizade. Nem mesmo uma paixão devoradora pode oferecer tanto deleite como uma amizade forte e discreta. Porque se não fôssemos amigos não terias chorado, naquele final de tarde . E se não fôssemos amigos, eu não teria ido entontecido, esfarrapado com a alma a sangrar àquelas águas-furtadas na manhã seguinte, de que nunca me tinhas falado, onde guardavas o pérfido segredo, em silêncio inexplicável que apeçonhentou a nossa relação. E se não fosses meu amigo, não terias fugido, como um criminoso, mas terias ficado, ter-me-ias continuado a enganar e a trair, sem pudor. E se não fôssemos amigos, tu não terias voltado anos depois, caminhante exausto, pálido e triste, olhos frios como espadas, tal um delinquente trémulo que volta furtivamente ao lugar do crime. Tu mataste algo em mim, deixaste-me em destroços, a morrer aos poucos – como uma tarde em Setembro, e eu continuo a ser teu amigo. E hoje, eu estrangulo algo em ti, depois deixo-te voltar ao reservado reino onde te exilaste, ou ao abismo se preferires e continuas a ser meu amigo. A amizade é uma lei humana rigorosa. Na antiguidade era a lei mais duradoira, nela se alicerçavam os sistemas jurídicos. Disse Aristóteles que os bons legisladores mais cuidaram da amizade que da justiça. Era mais poderosa que a paixão que persegue os homens e as mulheres. Era essa amizade que existia entre nós, e tu sabias isso. E naquele momento em que soluçaste convulsivamente à minha frente, sem nada dizer, essa amizade talvez fosse mais intensa que em qualquer altura, durante todos os anos da nossa vida. Que ideia perversa e insuportável que tu, o melhor amigo, me tivesses atraiçoado. A Isabel embrulhava-se ansiosa na leitura. No dia anterior tu e ela falam demoradamente; via-os pela porta envidraçada, perguntas-lhe o título dos estranhos livros a que se entrega, interroga-la sobre o efeito que Mrs. Dalloway exerceu sobre ela, queres saber como é a vida de Lady Chatterley, o que sentia Madame Bovary e como amava Ana Karenine, auscultas sobre o mais íntimo de Luísa, de o Primo Basílio e elogias a abordagem contra-corrente de Eça ao adultério e até lhe pedes que te leia o Soneto da Infidelidade, de Luís Filipe Castro Mendes. Como que embriagado percorres vários romances, russos, portugueses, ingleses e franceses, afagas docemente cada obra como um cristal. Comportas-te como se desmaiasses de prazer à luz das novelas sobre mulheres apaixonadas que gritam por amor, tu, engenheiro aeronáutico, que sempre desprezaste as palavras escritas dos poetas e dos escritores – e eu venho a saber mais tarde que foste tu que os ofereceste à minha mulher. Excluem-me da conversa, porque não faço a mínima ideia sobre a ciência do amor. E muito menos acerca do Allain Robbe-Grillet, autor de O Ciúme. Mais tarde, já depois de saber que me traíram nessa e noutras noites, recordo com amargura as cenas, ouço as palavras que foram ditas e descubro com verdadeira estupefacção e imensa mágoa como interpretaram um papel de modo tão irrepreensível. Pensava que conhecia os dias e as noites da Isabel, o seu corpo e a sua alma como a mim próprio. Uma hipótese tão despropositada que tu e ela…só podia ser um equívoco. A Isabel não me mente e não me é infiel, conheço todos os seus pensamentos, mesmo os mais íntimos e ardentes, aqueles que só vagueiam durante o sono, sinto o seu coração junto do meu, como uma lagoa calma, o seu corpo frágil de âmbar loiro, em excitante contraste com o meu rude e bruto, carregado de desejos. A nossa relação baseia-se numa confiança absoluta. E o diário secreto está sempre ali, o livro do nosso amor, só de nós os dois, o seu blogue anónimo, do qual eu tenho a password. Esse diário é a prova de confiança que pode existir entre um homem e uma mulher que se amam, páginas de mais ninguém, eco dos seus passos. Se na vida da Isabel houvesse algum segredo de consciência, o blogue já o tinha revelado. O mundo pertence-me, encontrei a minha alma gémea, leio de cor os seus olhos de violetas, vivo uma paixão fervente e louca, falo baixo, juntinho ao seu ouvido, abandono-me nos seus braços divinos de fêmea, uma serpente que me enlaça as mãos na sua pele, gemem as nossas vozes confundidas, beijos sôfregos de amante, recebo todas as mensagens do seu corpo, sinto-me águia na subida e a vida apresenta-se perante mim em todo o seu esplendor. Trato por tu a mais longínqua estrela, numa excessiva alegria de viver. Agora olho para trás, e sinto repugnância dessa segurança, felicidade e inocência, desse arrebatado vendaval de viver, dessas magnificas noites voluptuosas. E depois chega aquele entardecer e eu sinto-me como se tivesse sido atingido a tiro. O mundo desmoronou-se à minha volta, perco a minha honra. O despeito causa um sofrimento atroz, angústia funda. Há algo mais cruel que a morte …quando o homem por um absurdo perde o amor-próprio. Recostado na poltrona, entre cálices de absinto, ouvindo canções tristes, fecho as pálpebras roxas, quase pretas, como quem vai adormecer num jardim de dor para todo o sempre. Uma pessoa envelhece assim, em tranches, pesadas prestações. A seguir, de repente, começa a embranquecer a alma. Sinto-me um indivíduo que afinal não teve Primavera, um lago esquecido. E cai a escuridão muda e tormentosa, caiem as noites e com elas lágrimas de sangue em violenta agonia. Enquanto o mundo dorme instala-se o De Profundis magoado da saudade. Só vi a Isabel meses depois e só a voltei a ver quando morta; entendeu ficar doente e falecer num quarto deserto, quem sabe, de amor.

A sala estremece à volta deles. Ainda não amanhece, mas através das janelas antigas, semiabertas, sentem a chuva, as gotas grossas, o ar desgrenhado de uma clara madrugada de final de Outono, uma estranha sinfonia que só o musgo dos muros parece entender. Em frente ao parque solitário, sobre o empedrado ouve-se o táxi chegar. Náufragos da vida, olhares marejados, separam-se em silêncio com um abraço inquieto…
Luís Galego

como uma actriz que chega tarde a um ensaio...

2009-02-22T19:18:00.008Z

(imagem retirada da net)

Ninguém pode dizer que vive plenamente se não respirar um pouco de teatro, se nunca tiver amado esta expressão artística amarrada a factores sociais, económicos, políticos, uma arte que mexe com a estrutura da sociedade. Não se conhece história da cultura e das mentalidades contemporânea nesta terra de Gil Vicente se não se entrou num Parque Mayer que sobreviveu à censura de Salazar e Caetano, à rádio e ao cinema, ao futebol, à partidarite da revolução, à televisão e às telenovelas. Mas é preciso conhecer muito mais do que a Broadway à portuguesa; é preciso saber um pouco da crónica do teatro e das suas gentes, saber o que foi o República, o Moderno de Lisboa, o Avenida, o Politeama e o Ginásio, o que foi o Teatro Graça e o que é a Comuna, a Cornucópia, o Grupo 4, a Barraca, o Bando mais o São Luiz/Mário Viegas e os Artistas Unidos e mesmo o Cénico de Direito e afins, teatro multímodo, teatros experimentais, encantadores teatrinhos, outros nem tanto, teatros de vão de escada, autênticos prostíbulos, ou teatros de ópera, do clássico às práticas mais inovadoras, forçosamente marginais, à margem do mercado. Mas sobretudo conhecer os subterrâneos do mundo da ilusão. O teatro é o continente onde habitam todas as belas artes. Aquele que não se deleitar com a beleza não pode apreciar o valor da vida; e o teatro é a vida. E disso, meus caros, entendia a Senhora que se segue.
A casa da enigmática D.ª Germana era uma espécie de botequim sem aparato cenoplástico e a sua salinha de estar com janela para a rua – onde se sentava num sofá vermelho – era muitas vezes palco de grandes debates e números de fantasia, horas de muita vida inventada; era ali na sua torre de marfim de Campo de Ourique que passava a sua vida, ali que desfilavam os seus habitués, ali que tinha exactamente o cheiro que achava que deveria ter um teatro.
Que ela seja natural de Marco de Canaveses parece indesmentível; e que abandonava por vezes a cidade, numa espécie de licença sabática, nas semanas de Verão em que o seu bairro deixa de ser a sua opereta, é também uma realidade. Mas para onde ia, ou o que fazia quando estava em itinerância disso ninguém sabia, apenas que deixava atrás de si um delicado perfume de saudade, forte como o das violetas, penetrante como o das rosas. Donde ela não é seguramente é da província das lágrimas, dos folhetins lacrimosos, do sentimentalismo oitocentista, do pranto, do fado, da carpideira, da viela, do amor proibido. Voltava no mês em que os dias, mais pequenos, se tornam frescos e dourados, os jardins se vestem de vermelho e as folhas se despedem das árvores. Regressava com os ventos mas também com os grandes espectáculos, com Pinter, Beckett, Albee, Pirandello, Genet, entre outros, bem como ansiava sentir o sopro trágico das obras de Strindberg, Pirandello, Raul Brandão e Heiner Müller. Vinha a correr não se sabe de onde para encontrar um palco que fosse o mundo tal como ele é, o palco da injustiça, como advogaria Edward Bond. Esta mulher intensamente curiosa que podia lindamente sair das páginas de Virgínia Woolf só tem comparação com a fascinante Mrs Crowe, uma das suas personagens eleitas, uma alma gémea de rosto britânico.
Muitos e muitos anos passou a D.ª Germana sentada no que era o seu poiso geográfico, naquela sala, junto à janela – mas não os passou solitária e muito menos abraçada ao tédio. Havia sempre alguém de visita, sentado no cadeirão em frente, partilhando a sua margem de alegria. Mas ainda o primeiro visitante não estava em cena há quinze minutos, e já a porta da sala se abria, para que a Irene, a empregada de olhos mansos e azuis, robusta e calma, rosto enrugado, coberto de maquilhagem, veias retesadas e salientes, como se o seu corpo conhecesse algum segredo, que desde sempre servia a casa, viesse anunciar mais uma e outra e ainda mais outra visita. Irene, uma espécie de compére que estabelecia o vínculo entre todos os que iam comparecendo. Homens e mulheres que alternadamente abrilhantavam a famigerada sala de estar. E a mesma découpage, a mesma mise-en-scène repetia-se dia após dia.
Uma sessão de psicanálise com a D.ª Germana era algo de contra-natura. Ela não prezava os duetos. Uma das suas singularidades era a de não ser íntima de ninguém. Por exemplo, num dos campos da sala via-se sempre um senhor de cabelos ralos que parecia, na verdade, o homem que fazia chover, da peça de Richard Nasch, desaparecido da vida quase em segredo. A D.ª Germana, porém, dirigia-se a ele sempre como Sr. Cortez – nunca como Eduardo; embora acontecesse, por vezes, tratá-lo por “meu Estimado Sr. Cortez”, como para sublinhar o facto de se conhecerem desde sempre.
A sala de estar da D.ª Germana era frequentada por actores, encenadores, bailarinos, músicos, coreógrafos, dramaturgos, artistas plásticos, diseurs e diseuses, poetas, costureiras de cena, sonoplastas e até caloiros do Conservatório, artistas de circo, mimos e até perspicazes inúteis, outros cujos nomes eram sinónimo de génio, sexo e excesso, imparável boémia, uma espécie de cabaret da palavra, um café-concerto em versão de matiné, comédia e tragédia em sessões alternadas, verdadeira celebração da emoção com o seu quê de mordaz. Não se pense no entanto que a D.ª Germana apreciava intimidades, a intimidade é questão de pudor e isso ela não subscrevia. A intimidade é mãe do silêncio, e o silêncio era parto que ela abominava. Era imprescindível existir tertúlia, e esta tinha que ser sobre matérias genéricas, sobre tudo um pouco, até ao limite do burlesco. A prosa devia ser ecléctica, não podia ser muito especializada, nem demasiado erudita. Naturalmente que aquele não era o lugar para qualquer hermenêutica ou análise critica a A Morte de Empédocles de Friedrich Hölderlin pois se a conversa avançava excessivamente neste caminho, era certo que alguém haveria de se sentir rejeitado e ficar ali a girar o seu café expresso num copo de papel, sem abrir a boca; se alguém dizia algo de brilhante, isso era considerado um erro grosseiro, um sketche prontamente ignorado.
O tipo de rábula que a D.ª Germana apreciava era uma versão nobre de enredo. Todo o teatro é pura bisbilhotice e a má-língua incidia sobre as gentes do teatro. Mas o grande dom da D.ª Germana consistia em fazer com que o mundo parecesse reduzir-se à dimensão de uma sala de teatro e uns cinco camarins. A ideia de um mundo como um palco, como o fez Shakespeare ou como o formulou Calderón. Ela tinha a formidável habilidade de uma maestrina e desfrutava de um repositório precioso de informações de primeira água a respeito de cada estreia, cada nova actriz, cada encenador premiado, cada elenco renovado. Sabia qual o actor que ia ser sondado para a próxima época. Mencionava as íntimas razões das discórdias entre o príncipe Luís Miguel Cintra e o plebeu Jorge Silva Melo e arriscava o palpite acerca da análise do Expresso ao novo Titus Andronicus, no Bairro Alto; as críticas manhosas que faziam chorar os espíritos mais fortes. E tendo feito tais observações ao longo de anos, a D.ª Germana adquirira um importante acervo, de fazer inveja ao Museu do Teatro. Na sua sala estúdio residia uma desmedida alegria ao comentar-se a interpretação electrizante de Maria Barroso na Antígona de Anouilh, as fotos de Augusto Figueiredo, as expressões de Isabel de Castro, os slides que o Ernesto de Sousa tirou à Glicínia Quartin, a maquilhagem excessiva do Rogério Paulo em o Gebo, a pose audaz da Dona Amélia Rey-Colaço, um autógrafo da célebre Palmira Bastos, uma peça radiofónica de Brecht, a incorruptível beleza de Isabel Ruth, a péssima dicção de alguns actores, que berram e gesticulam de mais, as peças, nem sempre boas, muitas de breve êxito, plágios dos sucessos da Gran Via ou dos boulevards de Paris, lantejoulas e sedas que deixam entrever pernas e seios, as companhias brasileiras que se instalavam uns meses ora no Capitólio, ora no Tivoli, uma história picante, os cachets, as lições de sapateado, as bebedeiras, o mau feitio da stripper que se enfrascava em uísque, o ilusionista foleirote, uma ou outra actriz medíocre já em fim de estação, por vezes uma atracção com um nome mais sonante para estimular o pessoal e as indescritíveis espanholas que cantavam ou dançavam e que chegavam ao ABC ou ao Maria Vitória sempre com as suas rechonchudas 'madres' que, enquanto faziam variados crochés, não afastavam os olhos das suas 'niñas', coristas protegidas por ministros, um programa anotado, uma caricatura, um anúncio de jornal em que se descobre um espectáculo esquecido, um bilhete rasgado, a maquinaria de cena, os trajos, as luzes, a música, uma maqueta, uma aguarela com um figurino, “deixas” que fazem regressar, por instantes, a peças que não viram, às vezes que viram, as palmas e as pateadas, apoteoses e números vibrantes, os sussurros, os camarotes das salas, que arderam, o cheiro dos velhos camarins e dos velhos teatros, os palcos com cortinas pesadas que abriam e fechavam em cada acto! Evocavam-se as vozes as gargalhadas dos actores, os seus vestidos, leques, adereços, cenários, figurinos, cartazes, discos e partituras, cartas de amor soterradas nos escombros de teatros abandonados, esses nadas que, não fazendo o teatro, são o teatro e os faziam desenhar a vida que não viveram. As intrigalhadas dos camarins, as filas à porta dos artistas, as receitas de bilheteira, os comprimidos para os nervos tomados como rebuçados de mentol, o pânico das estreias, os desmaios da actriz convidada quando subiu a cortina no segundo acto, o jovem actor em ascensão com ciúmes do rival e que contratava alguém para a primeira fila, na noite de estreia, para assobiar e patear o colega, o actor premiado que desistiu da carreira no dia da entrega do galardão porque não se queria imaginar mais num palco durante um ano inteiro, a dizer o mesmo texto, o sénior da arte de talma que recusou o prémio Garret em sinal de contestação à politica cultural do país, o beijo lânguido nos bastidores, os olhos dos actores que ninguém conhece banhados de emoção, a vedeta que imitando Betty Davis pôs um anúncio nos jornais de grande tiragem a implorar trabalho, os trágicos finais de carreiras gloriosas, o espectáculo cancelado por falta de público, a idade inventada das actrizes e até a morte do poeta Ary. No fundo, muito barulho por nada. Mas a D.ª Germana não era uma mulher oca nem uma pretensiosa, mas uma mulher forte e irreverente. Uma coleccionadora de relações, e a sua espantosa perícia nesse domínio servia para conferir um ambiente caseiro às suas recepções. A velha senhora era uma socióloga com plena consciência da magia potencial que o mundo da arte dramática contém e a sua capacidade para descobrir a alma humana e revelar os seus mistérios.
Ser acolhido na casa da D.ª Germana equivalia, portanto, a tornar-se membro de um night-club ou de um casino, e a jóia exigida era uma determinada quota de coscuvilhices por temporada. A mais cara das prestações era dar prazer a quem ouvia – como devia ser a dos actores da Commedia dell’Arte –. Quando um encenador escolhia uma actriz porque teria dormido com ele, ou quando a primeira figura feminina de uma comédia musical fora apanhada a injectar-se no Casal Ventoso, quando o coreografo acabara de entrar nos serviços de urgência devido a uma tentativa de suicídio porque o amante o deixara, quando os três interpretes da Ceia dos Cardeais, no Nacional, se ofendem, fora do previsto no texto, ou aquela bailarina inglesa viciada em narcóticos que caiu no fosso de orquestra ou mesmo a velha actriz que parecia uma gata em telhado de zinco quente desde que conheceu o encenador francês que dava formação a actores sem préstimo, havia muita boa gente cujo prioridade era “Vou de imediato a casa da D.ª Germana.”. Mas também aqui era necessário observar um certo protocolo. Regra geral, só podiam visitá-la a partir das quatro e meia e antes que a noite chegasse. Eram poucas as pessoas que tinham o privilégio de almoçar com a suavíssima e atenta D.ª Germana, eis o que não sofre dúvidas. Talvez apenas o Sr. Cortez e o Mr. Jonathan, do Estrela Hall, pois não era uma mulher de posses. O seu vestido preto bon chic, bon genre, mas já algo desgasto, o seu colar de diamantes e safira era sempre uma jóia que não queria ser notada mas que convivia em harmonia com os eternos dois traços de rímel sublinhando-lhes discretamente os imensos olhos. A sua refeição preferida era o lanche, o seu Pano de Boca, como lhe chamava, pois uma mesa de lanche pode ser fornecida sem grandes gastos, além de que há neste manjar um music-hall que ia bem com o carácter sociável da D.ª Germana, mas a refeição tinha sempre um cunho distinto, tal como o seu cabelo manchado de branco tinha o aprumo e a força de um cabelo jovem e o seu vestido e as jóias lhe assentavam impecavelmente e possuíam uma personalidade incomparável. Devia ter sido uma mulher bonita, daquelas que nunca precisaram da esteticista nem da Vogue e que nunca sacrificaram a beleza à elegância. Havia sempre um bolinho de banana fácil e uns brigadeiros – algo que era exclusivo da casa e que fazia parte da encenação caseira tanto como a Irene, a velha empregada, como o Sr. Cortez, o velho dedicado, como velho o revestimento do sofá vermelho ou o velho Arraiolos no chão.
Que a D.ª Germana saía por vezes para assistir às estreias, que era vista em meios frequentados por artistas, que até no Frágil tinha passaporte especial, tal como em tempos o tivera no luxuoso Maxime, ainda que de forma elíptica, é sem dúvida verdade. Que se demorava um pouco mais no Monte Carlo, que era a catedral dos cafés de Lisboa, também é um facto, pois ali ia toda a gente, cabiam lá todos: escritores e jornalistas, actores e cantores, gente do regime e da oposição, excêntricos e maníacos, trabalhadores e parasitas, donjuans e até transexuais, solitários e clãs em peso, e os clientes anónimos, quotidianos, sem biografia. Muitos episódios de teatro ali se narravam. Mas em sociedade ela parecia sempre furtiva e dispersa, mutilada; era como se tivesse comparecido apenas para deitar a mão a alguns excertos de notícias de que precisava para completar o seu próprio erário. Assim, raramente a convenciam a estar muito tempo, parecia sempre uma actriz que chega tarde a um ensaio. Deslocada. Para ser verdadeiramente ela mesma, tinha de estar perto da sua própria casa, do seu próprio décor, ao som da Sinfonia Fantástica de Berlioz ou da última ópera de Puccini. O teatro definitivamente morava em sua casa. À medida que os anos foram passando, essas pequenas incursões no mundo exterior praticamente cessaram. Tinha arquitectado o seu reportório tão completo que o vaudeville exterior não lhe podia acrescentar nenhuma pluma. Além de que o seu grupo de amigos era fidelíssimo, que podia sempre confiar nos aliados para lhe contarem qualquer notícia que lhe conviesse acrescentar à sua colecção. Não precisava de sair do seu sofá vermelho junto à janela, contrariando a máxima de Schopenhauer de que não ir ao teatro é como fazer a toilette sem espelho, pois, agora era o teatro que ia ter com ela. E, com o passar dos anos, o seu conhecimento tornou-se mais refinado. Uma espectadora com o verdadeiro dom de ubiquidade. O mundo voyeurista era dela, movimentava as novidades com à-vontade guiadas por uma ânsia enorme de ir vivendo, alumiada pelos afectuosos companheiros das tardes e se fosse religiosa a sua santa dilecta seria decerto Sarah Bernhardt, isenta dos pareceres dos sábios doutores da crítica. Assim, se uma peça de teatro estreava com grande sucesso, a D.ª Germana era competente não só para reportar, no dia seguinte, o facto adicionando-lhe algum divertido mexerico de bastidores, mas também de remontar a outras longínquas noites e descrever Salomé, Romeu e Julieta, A Visita da Velha Senhora e As Árvores Morrem de Pé ou o Pigmalião de Bernard Shaw, logo a seguir à Guerra, com o António Silva, ou entre arrepios Macbet, encenado por António Pedro, ou a ousadia do histriónico La Féria em A Paixão segundo Pier Paolo Pasolini, de René Kalisky, a coragem de Luzia Maria Martins, a nudez de Zanatti em A verdadeira história de Jack o Estripador de Elizabeth Huppert ou em Equus de Peter Shaffer, mas também histórias com fadas e peças onde houvesse quem morresse de amor. O que a prima donna assoluta Eunice Muñoz teria sentido em As Criadas; o que a Anabela e a Mariema, mulheres de incrível força no palco, teriam sofrido em números grosseiros de revista; as acusações sexistas que recaíam sobre Villaret; um assistente de palco que varreu as pétalas após o espectáculo e teve a ideia de criar um potpourri e vender, nas noites seguintes, aos admiradores que se aglomeravam à porta do teatro; a primeira actriz da baixa comédia que saía de casa doente para chorar em frente do local onde estivera o Monumental, incompreensivelmente destruído, escondido debaixo das ligaduras de um fantasma; o grande homem de teatro que entregou a sua alma à carreira e acabou demente ao confundir-se com o Rei Lear, a sua última personagem; Ivone Silva, a grã-sacerdotisa dos palcos ligeiros, cujas andanças pelo teatro independente e a sua vida intima transformaram radicalmente; o assassínio de uma chefe de quadro num táxi a dez minutos de começar a 1.ª sessão; o insistente recurso ao travesti, como um corpo deitado no meio da linha-férrea; o actor Perry cuja voz e olhar forçavam a audiência a ouvir e a observar cada um dos seus movimentos ou o que dissera o querido Sr. Vasco Morgado – nada, por certo, de muito extraordinário; do jornal que fez publicar uma crítica a um espectáculo que não chegou a estrear; da brutal censura e das suas proibições matarruanas como quando confiscaram tudo o que se encontrava no auditório e procederam ao seu encerramento perante os seus próprios olhos e até da multifacetada dramaturga maldita que usava a boquilha como prolongamento da própria mão, mas enquanto D.ª Germana enumerava tais pormenores, era como se todas as páginas da vida do teatro nos últimos sessenta anos fossem suavemente transformadas e desordenadas temporalmente para diversão dos que a escutavam. E deslumbrante a iconografia nelas publicadas, imagens de gente afamada com sonhos acumulados na pele; mas a D.ª Germana não vivia na história, de modo algum a preferia ao presente e amava o futuro.
Era a última noticia, o doce vagabundear pela actualidade, pelas modas e costumes aquilo que mais lhe interessava, o último aplauso, o derradeiro fracasso, a necessidade de habitar recentes amores, o regresso à alegria de viver, como se de uma peça de De Fillipo se tratasse. O que o teatro tinha de encantador era o facto de proporcionar sempre novos e diferentes temas de cavaqueira. O seu clube de fãs só precisava de manter os olhos bem abertos e assentar arraiais das quatro e meia às sete, uma espécie de ópera cómica em cena todos os dias da semana, a coberto de uma companhia sem direito a folga.
O mais distintivo, e talvez um nadinha desorientador, no temperamento da D.ª Germana era a cuidado com que ela suspendia o que estava a explicar e elevava os olhos brilhantes, um quase sorriso, a necessidade de olhar para o próximo parceiro em close-up, tensão vigilante, assim que a porta da sala se abria e Irene, já muito derreada, apresentava uma nova criatura. Quem seria? Que conteúdos apensaria à palestra? Mas a sua aptidão para circunscrever essa oferta dos convidados a um cast de primeiríssima ordem era tal que nunca daí resultava qualquer transtorno; e uma parte do seu êxito residia no facto de a porta nunca se abrir excessivas vezes; a assembleia era constituída por uma clientela seleccionada, um tipo de sociedade de autores que nunca crescia a ponto de ela perder o oriente sobre ele.
De modo que, para conhecer a história recente do nosso teatro não apenas como mais um nostálgico armazém de ternura ou um séquito de oportunidades perdidas, era essencial conhecer a D.ª Germana, sempre menina espevitada, recolhida no seu camarim, mas atenta à distribuição de lugares que iam das primeiras filas, e das frisas e camarotes ditos de “boca” até às galerias, à geral. Decifrava como ninguém o mapa teatral ainda que dispersa numa noite escura e chuvosa. Quem pensasse que o teatro vivia bacteriologicamente isolado da vida de D.ª Germana, estava profundamente enganado. Era no seu céu de papel que os inumeráveis pedaços da vasta plateia pareciam convergir num todo vivo, abrangente, divertido e agradável. Uma comédia da sociedade de recreio onde o mundo se abria. Uma paródia brilhante onde eram convocados Aristófanes, Plauto, Goldoni, Óscar Wilde, entre outros referentes literários. Artistas ausentes ao longo dos anos, homens e mulheres endurecidos pelas saudades dos projectores, encaminhavam-se repentinamente à acolhedora casa na tranquila rua a fim de serem, num ápice, introduzidos na cultura mexeriqueira do mundo teatral. Até a consensualmente considerada actriz mais talentosa da nova geração que logo após a tournée não resistia a passar por aquela discreta rua de Campo de Ourique.

Passa depressa o tempo no teatro e daí que nem o próprio teatro poderia manter a D.ª Germana viva para sempre. É um facto que um dia a D.ª Germana apresentou sinais evidentes de cansaço, teve a ousadia de se deixar envelhecer e abandonou o seu sofá vermelho junto à janela no momento em que o relógio batia as quatro e meia, as pancadas de Moliére deixaram-se de ouvir e Irene não anunciou ninguém; o Sr. Cortez tinha-se deslocado do velho piano, agora repleto de poeira de melancolia e sebastiânicas saudades. Um palco vazio, uma “farsa” por estrear, o pano caído definitivamente, um mau presságio. A D.ª Germana despediu-se da vida como se lhe contasse um segredo, e o teatro – não, apesar do teatro ser eterno, em Lisboa jamais será o mesmo.
Luís Galego

Lisboa de faca na liga...

2009-02-08T11:57:00.003Z

(Vincent Van Gogh —"Old Woman of Arles" — 1888, Van Gogh Museum, Amsterdam)

Perpétua Vaquinhas, 79 anos.
Apresenta-se na Boa Hora pela enésima vez. A polícia e os tribunais não lhe metem medo.
Acusação: furto, em flagrante delito.
Desta vez foram várias peças de roupa de diversas lojas no centro da cidade, vindo a ser detectada por comerciantes e interceptada pela PSP, que recorreu a imagens captadas pelo sistema de vídeo-vigilância de um dos estabelecimentos para identificar a meliante. Como as devolveu não vai apanhar mais que uns meses.
Está no inverno da sua existência. Enviuvou há trinta. Um marido repleto de cicatrizes do álcool, uma dor d’ alma.
Dez filhos, dos quais sete ainda vivos.
Nunca frequentou uma escola.
Ofício: vendedora de castanhas. Um infortúnio na família. Já o pai e a madrasta, amortalhados em miséria, faziam a mesma coisa. Sete filhos compõem a melodia de uma família destruída que não chegou a reconstruir-se. “Educados” de tal modo que nem querem voltar a vê-la, nem recordar uma diáspora de fadiga e sofrimento, aquilo a que o escritor Richard Ford chama “as vidas sem aplauso de todos nós”. “Entendo-os”, aceita sem pruridos.
Apesar de sentenciada por múltiplos roubos, passando a fino quase todas as lojas de Lisboa, furtos reincidentes, nunca abandonou a cidade, nem por um dia tão-pouco. Noutro lugar, estaria desgraçada. Lamentavelmente, não há castanhas o ano inteiro porque aos 79 anos, Perpétua Vaquinhas ainda aguenta horas em pé, ao frio, a vender, ainda que chova a cântaros. É assim há mais de 60 anos. Diz que este pode ser o último Outono/Inverno, de fuligem colada ao rosto. Alguns clientes chamam-lhe "velhota", meigamente. Brincam com ela – "Tenho muitas pessoas amigas, fregueses que gostam de mim e me compram castanhas?" – e ela esquece as dores nos ossos e na carne. Os anos não lhe roubaram o humor, mas o fumo do assador enegreceu-lhe a face, como uma figura do Picasso azul. O corpo começa a ressentir-se da dureza do trabalho. A trombose e o derrame cerebral sofridos também pesam. Para trás, ficam décadas de trabalho e muitos dissabores, como os carrinhos extraviados. Então arranja-se a gatunar, como se fosse uma espécie de avença. “Não posso deixar de o fazer, é impossível”, diz. E fá-lo. Depois vai ao tribunal, como outras fazem tricô. Intimam-na para contar a realidade dos factos. Os depoimentos na barra são claros, ela admite, sem recato nem dissimulação que rouba. Pela enésima vez, aguarda que tudo aquilo se desenrole, sem uma palavra em sua defesa, sem diplomacia, mas também sem insultos, sem reconhecimento pelos desafortunados causídicos que a advogam oficiosamente. Toda a gente sabe que a fragilidade económica gera dependência e mais vale roubar do que confundir-se com lama humana.
- Deixem-me em paz, já conheço a ladainha – diz casmurra, recusando a oferta de ajuda, enjeitando qualquer compromisso com a ordem estabelecida, adaptando-se o melhor que pode à sua justiça como à sua vida, em nada sentido beliscada a constituição cívica e moral. A sociedade lambuza-se na ingenuidade de que quase toda a gente se comporta segundo a ortodoxia de costumes, tolice. A nódoa cai em todos os panos.
- Como ainda não anseio esticar o pernil, vejo-me forçada a roubar.
A idade foi-lhe transformando o afecto, aguçando a franqueza cruel, quase sádica, com que enuncia os seus juízos. É verdade que como apontava Cícero, quem vive muito tempo vê muitas coisas de que não gosta, mas a sua intolerância é ainda total. Acha que os anos lhe permitem dizer tudo o que lhe apetece. É ainda mais dogmática nas suas crenças, mais colérica quando contradita. Não tem tempo a perder e apesar de analfabeta não faz jejum à inteligência. Tem 79 anos e dança num trapézio sem rede. Não, não é uma sonhadora, é uma mulher prática. É preciso andar depressa e actuar. Como dizia Montaigne: “ ninguém é tão velho que não espere poder viver mais um ano”, e por isso a escatologia da sua velhice tem sido sempre muito categórica. Mover-se, como uma gata vadia que reconhece à légua os seus telhados e o sistema forense também, por ambos se desviando e se reencontrando. Está longe de sentir um desejo absurdo de sofrer, distante de se encarar como um caso terminal. O canto do cisne não se lhe assenta por enquanto. A ela se aplica como uma luva a expressão tão bela de Éluard: “le dur désir de durer”. E, uns dias aqui, outros por ali, lá vai mareando contra ventos desfavoráveis. Alimenta-se. E vive.
- O trabalho, já me acostumei a ele. No Estabelecimento Prisional de Tires ou noutro lado qualquer, é a mesma coisa. Trabalhar nas oficinas da prisão ou ir vender castanhas para a Rua Augusta mal a manhã desperta.
Como não tem intenção de morrer, irá continuar, aguentando-se à beira do abismo sem cair. É impossível, inexequível fazer outra coisa. E vai conseguir comer. E, pela enésima vez, “os Senhores da Autoridade” não vão saber onde paira. “Tenho muitas pessoas amigas, fregueses que gostam de mim, não vou agora dar o nome deles à polícia. É uma questão de honra”.
Luís Galego

Veio-me à memória um livro delicioso que descobri há tempos da Marguerite Duras, Outside, (notas à margem), que reúne a quase totalidade das crónicas e artigos publicados pela autora no France-Observateur e na edição norte-americana da revista Vogue, entre 1950 e 1980, numa visão lúcida e sensível sobre o curso dos dias da história. Num dos contos habita uma velha senhora, Lucie Blin, que se confronta com uma realidade de adversidade social. Resolvi convocar uma espécie de Lucie a terras lusas e travesti-la de vendedora de castanhas e ladra, em acumulação de funções, e construir uma pequena história, num similar estado de alma.

apontamento de uma traição...

2009-02-05T19:02:00.004Z

(Edvard Munch, The Kiss, 1892)

Ela é procuradora do Ministério Público, é loira e tem olhos verdes, desejou ser actriz, intérprete de Chekhov, Lorca, Ibsen, Strindberg ou mesmo Giraudoux. Ele é investigador de microbiologia, moreno, olhos azuis, perfeito homem, nunca sonhou ser nada a não ser viver um dia de cada vez. Eles fazem um par digno da Corín Tellado, casal exemplar. Ela vive mergulhada na averiguação de um caso que apaixona a opinião pública. Ele trai-a com a sua melhor amiga, assistente de Psiquiatria, numa escola médica para os lados do Campo Santana, casada com um ex. governante e agora administrador de uma reputada Fundação, com sede em Paris. Ela, a amante, gere bem a relação extraconjugal, ele, o galanteador, vive ainda melhor com a situação porque não pede amor ou cumplicidade, mas apenas sexo, diferente. Entre lábios e lábios toda a música lhes pertence, morrendo na boca um do outro. A outra, a mulher, não sabe de nada. O marido da amante só desconfia. Vive obcecado por visitas nocturnas, que não o exponham, a saunas e cinemas rascas em espécie de bolso, quando as noites são tão compridas, tão quentes. Ela acumula a brutalidade de trabalho que a comarca lhe impinge com a angústia mental, ao estilo de Sarah Kane, a sua dramaturga eleita. Embriagada por sofrimentos diversos, o amor, para ela, aconteceu, como carpiu o poeta, no tempo dos segredos. Um entardecer em que a maquilhagem foi absorvida pelos beijos de outro homem, num Verão esplendoroso, o barulho do mar muito próximo. Mãos brutais ao tocarem o seu corpo. O prazer tinha sido como se perdesse a vida. Um rosto de que ainda se lembra mas que lhe parece agora hostil. A amante, defensora oficial de grandes princípios e da bioética, já chorou baba e ranho na cama de um hospital situado na Whitechapel, em terras de Sua Majestade. Castigo do céu, o filho seria dele, e nem um nem outro podiam ou queriam correr este risco, imprevistos incompatíveis com a sua imagem. É médica e uns dias em Londres confundem-se com uma qualquer conferência sobre a sua especialidade. Hoje encontram-se todos para jantar num luxuoso restaurante perto do Museu Arpad/ Vieira da Silva, ali mesmo contíguo ao Jardim das Amoreiras. Eles são jovens, elegantes, o espaço agradável, cai a noite e o silêncio nos ombros, o ambiente é podre e ninguém é inocente.
Luís Galego

esta outra forma de amar...

2009-01-31T22:52:00.004Z

(Inspiration, Jean-Honoré Fragonard)

Escrevo para me abraçar.
Escrevo para me abrigar.
Escrevo para me acrescentar.
Escrevo para me admitir.
Escrevo para me compreender.
Escrevo para me consolar do teatro que não fiz e do jazz que não toco.
Escrevo para me descobrir.
Escrevo para me encontrar.
Escrevo para me esquecer em noites de insónia.
Escrevo para me exceder.
Escrevo para não me sentir exilado numa ilha de silêncio e indiferença.
Escrevo para me percorrer.
Escrevo para não me sentir perdido em emboscadas de solidão.
Escrevo para me provocar.
Escrevo para me ressarcir.
Escrevo para me sentir vivo.
Escrevo para me soltar, de um secular sossego.
Escrevo para não me sentir só.
Escrevo para abandonar uma história real sem enredo.
Escrevo para cortar esta amargura.
Escrevo para dançar com as palavras o tango mais erótico.
Escrevo para deixar na folha a impressão digital.
Escrevo para descrever sombras, fragilidades, desejos e sonhos.
Escrevo para despedaçar a rotina.
Escrevo para esquecer sonos vazios, despovoados.
Escrevo para exteriorizar a saudade, velha, cheia de musgo.
Escrevo para fugir ao lirismo bem comportado.
Escrevo para murmurar pérfidos segredos.
Escrevo porque gosto de escutar.
Escrevo porque não sei tocar a harpa que envelhece.
Escrevo para não sofrer.
Escrevo para não ter que me mascarar.
Escrevo para poder fazer coisas que não devo.
Escrevo para roer os ossos do medo.
Escrevo para preencher o vazio.
Escrevo para quebrar esta angústia.
Escrevo para registar o que é efémero.
Escrevo para resistir, ainda que com as pálpebras pesadas.
Escrevo para respirar.
Escrevo para secar a dor.
Escrevo para ser melhor do que sou.
Escrevo para tornar visível o mistério das coisas.
Escrevo para viver outras vidas.
Escrevo para voar, carregado de desejos.
Escrevo o que não se pode contar.

*
* *

Escrevo como quem desaparece na praia, às tantas da madrugada.
Escrevo como quem desfalece ao toque das palavras.
Escrevo como quem morre aos poucos de ternura.
Escrevo como um pulmão que respira.
Escrevo como quem chora, tal como o poeta.
Escrevo porque é um acto de liberdade.
Escrevo por escrever e porque sim.
Escrevo-me…
Escrevo para me amar. A mim e a outros. De certa maneira.
Luís Galego

a insustentável leveza do horror...

2009-01-24T13:07:00.003Z

(imagem retirada da net)

Não me lembro quando li pela primeira vez este poema de Witolda Simborka, polaca, poeta e Prémio Nobel. Mas recordo que imediatamente tive suficiente consciência da sua grandeza para saber que não merecia vir a ser esquecido no esquecimento de outros poemas. Trata-se de um texto construído com a suprema mestria que me perturba:

O terrorista
A bomba rebentará no bar às treze horas
[e vinte minutos.
São apenas neste momento treze e dezasseis.
Haverá quem tinha tempo de sair.
E de entrar
O terrorista ele mesmo, já está
[no outro lado da rua
A distância mantém-no livre de perigo,
E, além disso, que espectáculo!
[Como no cinema.
A mulher de blusão amarelo entra
O homem de óculos escuros, sai.
Os rapazes de jeans conversam
Treze horas e dezassete minutos
[e quatro segundos.
O mais baixo, o sortudo, monta a sua mota.
O mais alto, entra.
Treze horas dezassete minutos
[e quatro segundos.
Chega a rapariga com uma fita verde
[nos cabelos.
Simplesmente passa um autocarro
[e ela desaparece]
Treze e dezoito
Que é feito dela
Entrou, a idiota, talvez não,
Logo se verá quando se recolherem
[os cadáveres.
Treze e dezanove
Mais ninguém entra
Há apenas um gordo careca que sai
Mas parece que vasculha os bolsos e
A dez segundos das treze e vinte
Entra de novo à procura
[de umas luvas miseráveis.
São treze e vinte
Como se arrasta o tempo
Deve ser agora
Não, ainda não
É agora,
A bomba explode.

Entregam-me o dossier de imprensa e leio que a Índia sofreu um novo atentado bombista, uma semana depois da violenta acção radical islâmica em Bombaim, que durou três dias e fez 200 mortos; que Christian Klar, rosto dos Baader Meinhof e que esteve por detrás da onda de assassínios que abalou a RFA, deixou a prisão, para temor de muitos alemães; que sete militantes islamitas, um dos quais um saudita membro da Al-Qaeda e suspeito de ter participado nos atentados de 7 de Julho de 2005 em Londres, foram detidos no Paquistão; que até o Governo português admite que a ameaça terrorista em países europeus, entre eles Portugal, é para levar a sério; que o Presidente da Autoridade Palestiniana, Mahmud Abbas, acusa Israel de tentar "aniquilar" o povo palestiniano na Faixa de Gaza ao recusar pôr fim à ofensiva contra o território; que Israel bombardeia prédio da ONU e hospital. Estes e outros excertos trazem-me à memória o poema de Witolda Simborka, que descreve a insustentável leveza do terror, o acaso escolhendo as suas vítimas. Embora mais longínquos no tempo vêm-me à memória horrores como a coreografia das mãos de um homem bomba que alvejou Bhutto no pescoço e no peito, e em seguida, se explodiu próximo ao veículo, provocando ao acaso a morte súbita de cerca de 20 pessoas que nada tinham a ver com o assunto; recordo Daniel Pearl jornalista do The Wall Street Journal raptado, assassinado e retalhado por um grupo de terroristas em Karachi, quando estava com a mulher, grávida, que por acaso nada tinha a ver com aquilo mas que se finou por dentro e que Sérgio Vieira de Mello, diplomata brasileiro, funcionário da Organização das Nações Unidas morreu num atentado terrorista à sede local da ONU em Bagdad, juntamente com outros 21 membros – ao acaso – da sua equipa. E mais relembro, ETA, IRA, trágicos acontecimentos em Nova Iorque, Madrid, o 11 de Setembro e o 11 de Março …, e vem-me, ainda, à memória muitos que morreram em atentados sem que lhes tivessem perguntado se alguma vez foram felizes e que expiraram simplesmente pelo facto de se encontrarem no sitio errado, à hora errada. Como se a morte, a exterminação assim, a violência repentina, chão criminoso, sem nexo, fosse meramente o corolário do acaso. O mais baixo, o sortudo, monta a sua moto e safa-se, sem que disso tenha consciência; o desgraçado internado nos cuidados intensivos é surpreendido por uma bomba, nem um murmúrio, um soluço; a criança na Faixa de Gaza fica sem mãe, talvez mesmo sem ninguém, mas o mais baixo, o sortudo, monta a sua moto e safa-se. O jovem empregado do bar morre sem sequer saber porquê, e porque nem reposta há para tal barbaridade, pelo menos decente, mas o mais baixo, o sortudo, monta a sua moto e safa-se. E, claro, tudo em nome dos direitos humanos, da salvaguarda da paz ameaçada e da fé. Da releitura do poema resultam para mim mais perguntas do que respostas, mais perplexidades do que certezas. E, assim, a poesia é porventura a mais verosímil e a mais verdadeira de todas as teses.

amargo de boca...

2009-01-17T12:42:00.003Z

(Picasso, Femme aux Bras Croisés)

Por causa do blog

foi ao seu encontro.

Era quase noite, pouco sabia

nem isso importava.

Abandonada ao imprevisível

caminhou ousada por cima do tempo.

Com um leve toque de mistério,

palavras perfumavam-se dentro dela,

num desassossego de sensações,

ansiando cúmplice partilha.

Era a primeira vez,

um blind date apressado,

à hora prometida,

num lugar deserto,

onde só o som do mar podia interromper.

Dissolve-se a fantasia,

alguém sem disfarce,

contacto agreste da pele,

respiração submersa,

aperto no coração,

sabor breve.

Carícias rasgaram-se na escuridão.

Pernas em calor abertas sem limite,

febre, espasmos

e gemidos.

Expirado o virtual, atingido o real.

Nela a solidão que o orgasmo

não aniquila,

reclama a beleza

dos versos confessados em post.

É quase manhã.

Gosto amargo na boca,

arrepios sem glória.

Sem sono mas ferida,

um véu de lágrimas,

sem entender porquê.

Luís Galego

em teu crespo jardim...

2009-01-11T00:00:00.000Z

(Édouard Manet, Woman in a Bathtub. 1878-79, Musee d’Orsay, Paris)

Em teu crespo jardim, anémonas castanhas
detêm a mão ansiosa: Devagar.
Cada pétala ou sépala seja lentamente
acariciada, céu; e a vista pouse,
beijo abstracto, antes do beijo ritual,
na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.
Carlos Drummond de Andrade

Ofereço-te este poema embrulhado em amor, no dia do teu aniversário.

escrever como quem chora...

2009-01-03T01:46:00.004Z

(Imagem retirada daqui)

Dá-me a tua mão

Deixa que a minha solidão

prolongue mais a tua

- para aqui os dois de mãos dadas

nas noites estreladas,

a ver os fantasmas a dançar na lua.

Dá-me a tua mão, companheira,

até o Abismo da Ternura Derradeira.

José Gomes Ferreira

Li algures numa antologia de poesia de amor portuguesa que um poema é um composto de relâmpagos de linguagem que nos permite quebrar o vidro fosco do tempo e descrever as cores e a vibração das almas. Acrescenta a pena de Inês Pedrosa que os poemas de amor não acabam nem começam nos versos. Há-os em prosa, indefinidos, como a Missa in Albis, de Maria Velho da Costa, com uma Sara que escrevia: “Deus deu-me o Simão porque quer comer de amor a minha vida.”. Mas há uma melodia exclusiva que só os versos têm, uma melancolia dos dias esvaziados. Talvez por tudo isto o autor de As Palavras Interditas, Eugénio de Andrade tenha confidenciado: “ Às vezes sinto-me tão desesperado que me sento a escrever como quem chora”. Até Alexandre O’Neill respirou em verso a impossibilidade do amor numa nação bloqueada através de “Um Amor Português”. Assim como Vasco Graça Moura parto do princípio de que, sempre ou quase sempre, cada poema de amor seduz por si e vale por si, sem prejuízo das inúmeras relações que, como texto literário, ele possa estabelecer com outros textos, com outras áreas de criação artística e com a nossa própria experiência humana. Seja como for descobri com os artífices das letras que o amor à poesia pode contagiar-se. É apenas essa a intenção deste post.

CONVIDA-ME SÓ PARA JANTAR
Convida-me só para jantar
num restaurante sossegado
numa mesa do canto
e fala devagar
e fala devagar
eu quero comer uma sopa quente
não quero comer mariscos
os mariscos atravancam-me o prato
e estou cansada para os afastar
fala assim devagar
devagar
não é preciso dizeres que sou bonita
mas não me fales de economia e de política
fala assim devagar
devagar
deita-me o vinho devagar
quando o meu copo já estiver vazio.

Estou convalescente
sou convalescente
não é preciso que o percebas
mas por favor não faças força em mim.
Fala, estás-me a dar de jantar
estás-me a pôr recostada à almofada
estás-me a fazer sorrir ao longe
fala assim devagar
devagar
devagar.
Ana Goês

acidente...

2008-12-30T11:21:00.003Z

(Pablo Picasso - Friendship)

O AMOR é que é essencial.
O sexo é só um acidente.
Pode ser igual
ou diferente.
O homem não é um animal:
É uma carne inteligente,
Embora às vezes doente.
Fernando Pessoa

Uma noite fria servida de um distinto vinho. Uma boa companhia e mil segredos. Sentados em frente ao fogo. Uma lágrima correndo do rosto para o coração. O rumor do mar a servir de música ambiente. Discutir Pessoa até ser dia…

blue lovers...

2008-12-28T15:38:00.001Z

(Marc Chagall, Blue Lovers)

Dedicado a L.

CONFIA.
EU SOU ROMÂNTICO.
NÃO FALTO.

* Inspirado em Sonetos Românticos, de Natália Correia.

perdido(s) na noite escura...

2008-12-26T16:02:00.001Z

(imagem retirada da net)

Chegou no correio um Homem na Escuridão. Um homem que revolve o mundo na sua cabeça enquanto se debate com mais uma insónia, com mais uma noite em branco. A filha e a neta estão a dormir nos seus quartos, sozinhas também elas, Miriam, a sua única filha, que tem quarenta e sete anos e que tem dormido sozinha nos últimos cinco anos, a Katya, filha única de Miriam, que tem vinte e três anos e que costumava dormir com um jovem chamado Titus Small, mas Titus está morto agora, e Katya dorme sozinha com o seu coração desmoronado. Luz radiosa, depois escuridão. O sol que se derrama de todos os cantos do céu, seguido pela escuridão da noite, as estrelas silenciosas, o vento que se agita nos ramos. Tal é a rotina. O homem que chega na escuridão a minha casa vive na mesma casa há mais de um ano, desde que lhe deram alta do hospital. Miriam insistiu com ele para que viesse para ali, e, de início, eram só os dois, para além de uma enfermeira que zelava por ele durante o dia, enquanto Miriam estava a trabalhar. Até que, passados uns meses, o mundo desabou sobre Katya, e ela abandonou a escola de cinema em Nova Iorque e foi viver para a casa da mãe em Vermont. Os pais dele chamaram-lhe Titus porque esse era o nome do filho de Rembrandt, o menino que aparece nos quadros do pintor, a criança de cabelos dourados com um chapéu vermelho, o aluno que sonha acordado enquanto se esforça por estudar as suas lições, o menino que se transformou num adolescente destroçado pela doença e que morreu com vinte e poucos anos, tal e qual como o Titus de Katya. É um nome fatídico, um nome que deveria ser banido da circulação para todo o sempre. Pensa muitas vezes na morte de Titus, na história horrenda dessa morte, nas imagens dessa morte, na sua neta, uma jovem devastada, reduzida a pouco mais que nada, por essa morte, mas, para já, não quer ir por esse caminho, não pode ir por esse caminho, tem de mantê-lo tão longe de si quanto possível.

A noite ainda é uma criança e enquanto para aqui estou deitado na cama perscrutando a noite e a escrita de Paul Auster, descobrindo August Brill, um crítico literário de 72 anos, um homem para quem a escuridão é tão negra que nem consegue ver o tecto, ponho-me a pensar acerca das afinidades da minha vida com as histórias que vou lendo ou inventando. Fantasiar é o que eu faço quando o sono se recusa a vir. Deixo-me ficar deitado na cama e conto-me histórias. Podem não ser nada de especial, mas, enquanto estou dentro delas, comporto-me como o homem que chegou a minha casa envolto em sombras e assim tal como ele consigo impedir que o pensamento navegue por assuntos que prefiro esquecer…

rondando os semáforos…

2008-12-22T20:57:00.003Z

(imagem retirada da net)

Ia acumulando no porta-luvas moedas de cinquenta cêntimos, um euro, dois euros. Em vez de abrir a carteira e tirar uns dinheiros, uma maçada, passou a recorrer ao dito acervo nos sinais vermelhos. Há anos que tem a sensação que os semáforos de Lisboa estão sempre vermelhos, na maioria das vezes, desnecessariamente. Isso leva-o a crer que não há qualquer sistema de sincronização dos semáforos, ou melhor, que os seus ciclos são aleatórios, sem compromisso algum com os fluxos do tráfego, grande estimulador de engarrafamentos desnecessários, além de excessivamente incomodativo para os condutores, que já sofrem bastante com os engarrafamentos da cidade. Mas o que é que sucede nos sinais vermelhos? O aparecimento em cena de um elenco de pedintes, deficientes, mutilados, sem-abrigo, toxicodependentes e doentes mentais que fazem uso desses semáforos de longo tempo, como se reunidos num requiem algo pesado.
É de manhã, aproxima-se uma romena (ou seria cigana?), de uns onze anos, com uma criança aconchegada nos braços, de dois ou três anos, a dormitar. A romena estendia a mão aos automobilistas. Semáforo fechado, carro parado, a pequena a correr com a trouxa e gotas de suor. Esquiva miúda, sem infância, que correndo e mendigando envelhece. Deu umas moedas.
A seguir, aproxima-se cambaleando um pobre de olhos vidrados a pedir, nem jovem, nem velho. Passos de dor, arrasta as duas pernas que dobram para dentro e com tremuras pelo corpo todo. Para além disso um cardápio de doenças, barba por fazer, triste boca dolorida e cara de quem arranca cabeças só à força de braços. Estende as mãos sangrentas de assassino para os carros, benze-se todo e depois, como ninguém abre a janela, roga pragas por ninguém o auxiliar.
Depois surge uma adolescente grávida, mulher incriada, morena e espigada, imensos olhos, que enfia a mão e o atrevimento pela janela dentro. E outros dois meninos desamparados, que umas vezes vendem lenços de papel, outras vezes também angustias fundas. E o indiano que bebe o vento e o frio, vende botões de rosa enrolados em celofane, que ninguém aprecia.
A seguir entra em cena uma personagem perturbadora, a louca da Marquês de Tomar, a velha senhora, dilacerada, olheiras vermelhas e cabelos desgrenhados, rosto cavado de dor, tão sofrido, enrugado, trágico perfil. Não parece que está a pedir, e só quando se lhe observa os pés se dá conta dos sapatos rotos e tortos e do vestido esfarrapado. Ela nem sempre estende a mão. Conta uma história passada no Parque Mayer, era chefe de quadro num dos teatros e teve a seus pés um empresário da época, lembrando a abandonada gata do famigerado Cats, inspirado na obra de T.S. Elliot. Antes do sinal virar, desfia um rosário de memórias entrelaçadas da guerra dos bastidores do teatro musical de há muito. É atenta e bem-educada: “Muito obrigada, cavalheiro!”. Às vezes chora. Sombra de uma vida. Nunca descobriu donde vinha e como parava ali, o sinal mudava e os carros apitavam como doidos, mais loucos do que ela, que talvez não o seja. Alcoólica? Demente? Impressiona por causa da dignidade, da tristeza, de uma vida amarrotada que pode ser a nossa, se fizermos uma ultrapassagem mal calculada e esbarrarmos com um destino infeliz.
A cada solavanco, o monte de moedas voa. Num raio de dois ou três quilómetros nas ruas de Lisboa, faça chuva ou faça sol, frio ou calor, é impossível ignorá-los. O bando dos desgraçados, nos seus dia-a-dia de miséria, com doenças ou não, são os espantalhos que ninguém vê, homens ou mulheres, todos de mão estendida e olhos prisioneiros, no sinal, ao dobrar da esquina, ao fundo da janela, à porta da igreja, colados às vidraças dos cafés, à saída do metro. A eles se juntou a horda dos arrumadores que tomam conta dos espaços livres e substituem os parquímetros avariados.
Transpira das mãos ao cismar em tal realidade. Os pedintes, os andrajosos, a Dona Rosa, ceguinha, descoberta na Rua Augusta pelos circuitos da "World Music", obrigada a regressar à rua para cantar fado enquanto chuvisca, um homem com um angioma no rosto que estende o chapéu às esmolas. Tumores cor de ameixa dilatam todo o rosto, excepto um olho de ar selvagem voltado para o mundo que não o quer ver, e um rapazinho que toca acordeão, enquanto o seu pequeno cão circula com uma minúscula caixa em busca de ofertas. Uma realidade estranha, uma existência que embaça, fora de tempo. Os pretos e os de Leste da construção civil são um constrangimento. Afluxo a Lisboa de muitas e desvairadas gentes Os pobres são uma vergonha e um embaraço. Cravam a consciência com um alfinete que fere em cheio nas épocas festivas, quando a sua injustiça parece deslocada e a assombrar a grandiloquência da fartura. Bárbaro o espectáculo. A mais nobre ilusão morre... desfaz-se...
Não gosta de os ver, fazem-no sentir abatido, nó na garganta, doentio tremor. Fazer como se nada disso nos atingisse e sacudir do capote a água da canalha também não é solução. Mas eles vão continuar lá, apesar da solidariedade, da caridade, da compaixão. Continuam lá, apesar do marketing das campanhas eleitorais, dos palcos políticos, da União Europeia e da cidadania, das mensagens de Natal dos Cardeais, e todas essas coisas que tivemos pouco e que se está a desmoronar: o Estado-Social.
As sociedades modernas excluem os fracos, os néscios, os inúteis, os doentes, os indefesos, os sem biografia. A sociedade actual esquece-se dos que precisam de rede para que não caem no fosso. A sociedade chama-lhe o preço do progresso, o custo da crise financeira mundial que ninguém prognosticara.
Manhã alta, desce a Calçada Marquês de Tancos, vê as belas árvores que há por ali, árvores que parecem sobreviver ao desprezo dos homens, já menos gente nas ruas, mas encontra ainda um rapaz que vendia a CAIS. Não está mal vestido nem pede esmola. Troca a revista por uma moeda, que é o preço de um galão. Muitos bons espíritos não se convencem com a bondade da iniciativa, “para não sustentar vícios”.
Nunca mais conseguiu guardar um punhado de cêntimos no porta-luvas. Até por causa disso mesmo, a vida (essa coisa à margem da sensibilidade). Eles, os dispensáveis que não são fantasmas, nem vestígios, nem ecos, continuam lá desprezados rondando os semáforos…

aqueles que nos acrescentam…

2008-12-15T00:00:00.000Z

Para Nuno Pereira

Amigo cúmplice de muitos momentos, no dia do seu 34º aniversário.

Há algum tempo dei comigo a pensar que no caminho da vida a circunstância – a “minha circunstância” de que falava o filósofo espanhol – nos traz ao convívio três tipos de pessoas. O mais abundante é o daqueles que passam por nós sem deixar rastro, encontros demasiado fugazes ou superficiais. O segundo, cujo número, mesmo que escasso, é sempre excessivo, inclui aqueles que nos diminuem, ou porque nos roubam o que demais precioso temos, o tempo (e devo confessar que quando me pedem licença para mo roubarem eu digo sempre que não deixo, porque o meu tempo ou o ofereço ou, em situação própria, o vendo), ou porque levam parte de nós, deixando na alma ferida que não sara, ou então porque nos filam com os dentes e nos forçam a descer a uma altitude moral que nos diminui o carácter e envergonha a consistência. Há, finalmente, os que serão sempre em número insuficiente, aqueles que nos acrescentam. Fazem-no muitas vezes de forma tão subtil que parecem insinuar-se no outro genoma, que a biologia ainda não desvendou. Outras vezes deixam a marca incisa de um conselho ou de um exemplo. Não raramente fazem-no pela mais depurada forma de ensinar, que é, como alguém disse de Sócrates, pelo simples facto de existirem.
In, O Eco Silencioso, João Lobo Antunes.

Este post existe tão só para celebrar um Homem que me acrescenta. Parabéns, Amigo!!!

in memoriam...

2008-12-06T17:01:00.003Z

Portugal, anos 40, século XX. O que leva uma jovem fadista quase sem instrução a escolher cantar um poeta erudito do séc. XIX? A pergunta é feita num programa televisivo dedicado à diva. A resposta será sempre ambígua. Canta os grandes poetas da língua portuguesa, dos trovadores a Camões, de Bocage aos poetas contemporâneos: Pedro Homem de Mello, David Mourão-Ferreira, José Régio, Alexandre O'Neill, Manuel Alegre, Ary dos Santos. A relação precoce e visionária de Amália Rodrigues com a melhor poesia permanece um enigma. Nenhuma escola, por mais que exercite, consegue formar uma voz como a sua que, numa métrica de rigor inalterável, se elevava do chão, como um cântico ao sofrimento. O amor ou desafecto poderão explicar o registo pungente dos versos que entoou, canonizando aliás textos de insuperável qualidade literária. Poderá ter tido uma estranha forma de vida, mas foi um relevante factor aglutinador do povo português, que fez dela seu património. Assim e não obstante as terríveis criticas que por aí se escrevem sobre Amália, o filme, a produção nacional sobre a vida do mais respeitado mito português, resolvo passar o fim de tarde chuvoso de sábado, com o seu encanto triste, a dar de beber à dor na escuridão de uma sala de cinema. Não sei se vou deleitar-me, mas não resisto a revisitar uma das figuras lendárias do fado e da cultura portuguesa do século passado que exprime essa forma melancólica e nostálgica que é a saudade…

viagem sem bússola…

2008-11-23T21:23:00.009Z

Domingo à tarde. O debate à volta de tudo o que é arte contemporânea tem sido objecto de variadas manifestações ao longo dos tempos. A razão do conflito, embora com protagonistas e argumentos diversos, radica sobretudo na disputa entre uma visão conservadora e uma visão dinâmica do mundo. Tal como António Pinto Ribeiro defende (cf., Abrigos, 2004), também me parece que existe um preconceito epistemológico na condenação do contemporâneo enquanto sinal de um presente conturbado. O mundo está em permanente mudança e a arte contemporânea contribui, de um modo determinante, para que ele seja mais vivido, melhor compreendido e apreciado. Pluralidade de estilos, de linguagens, de ensaios coreográficos contraditórios e independentes, convivendo em paralelo, porque a arte contemporânea não é o palco da afirmação de verdades absolutas. E desperto para o que de diferente o contemporâneo pode oferecer rumei hoje inquieto ao pavilhão 4 da FIL. A feira de arte contemporânea portuguesa que decorre no Parque das Nações, ali bem juntinho ao Tejo. Cerca de 70 galerias, portuguesas e estrangeiras viajam entre a pintura e a cibernética, entre o vídeo e a performance, discutindo e aferindo novas propostas. Enquanto referência no mercado em Portugal e provavelmente um dos principais acontecimentos da criação artística contemporânea na Península Ibérica, a ARTE LISBOA oferece aos galeristas a oportunidade de darem a conhecer artistas emergentes e consagrados.

Mas o que mais me enfeitiça é a energia cultural que recolho deste tipo de arte, de espaço e de instantes. E, ao abandonar a Feira, olho o rio lá em baixo, tão bonito ao fim da tarde…
Domingo à noite termino O Eco Silencioso de João Lobo Antunes. Uma das características de qualquer obra de qualidade, seja na literatura, seja na música ou nas artes plásticas, é inspirar em nós desejo de a partilhar. Sensível como sou à inteligência dos outros não podia deixar de transmitir o que sinto acerca deste aristocrata da escrita e deste seu agregado de ensaios. Notava o crítico literário Harold Bloom que presentemente a grande escrita desperta mais frequentemente em obras que não são especificamente literatura. O neurocirurgião João Lobo Antunes é um excelente exemplo desse facto. Uma escrita fascinante para comunicar uma ideia e uma sensibilidade únicas, informados por uma cultura, uma erudição científica e literária, uma experiência humana, únicas no panorama cultural luso (cf. nota da editora). O homem que influenciado por E. M. Forster se justifica de forma quase pueril dizendo que tudo o que escreve é sentimental caracteriza em boa medida a prosa que lhe sai da alma. Li todos os seus livros/ensaios, mergulhei na sua vida, nos seus interesses, nas suas dúvidas. Ler este Lobo Antunes, é como beber o crème de la crème dos cocktails, sentado no mais belo terraço do mundo... (George LAMBERT, Sleeping man [Breaker Morant] )
Domingo quase ao apagar a luz de cabeceira, fixo-me no ensaio de JLA “E no princípio era o `Mostrengo´”, e tal como o artesão da escrita também eu puxo para vos cobrir o manto de um dos mais belos poemas sobre a noite.

Vem, Noite antiquíssima e idêntica.
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,
Vem, levemente,
Vem sozinha, solene, com as mãos caídas
Ao teu lado, vem
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,
Funde num campo teu todos os campos que vejo,
Faze da montanha um bloco só do teu corpo,
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo,
Todas as estradas que a sobem,
Todas as várias árvores que a fazem verde escuro ao longe,
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores,
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra,
Na distância imprecisa e vagamente perturbadora,
Na distância subitamente impossível de percorrer.

(...) Álvaro de Campos...

Boa Noite.

cordão umbilical...

2008-11-07T07:39:00.002Z

Mother and Child, Picasso, 1907

Este cordão umbilical
aue nos liga:

do chão do teu corpo
ao chão da minha boca

A respirar-te
devagar…

o coração

in Minha Mãe, Meu Amor, Maria Teresa Horta

Mesmo que o ar me falte, respiro o seu afago. Parabéns, Mãe!!!

qualquer coisa chamada dignidade...

2008-11-02T00:40:00.005Z

O filme acaba com uma rapariga que procura o professor para confessar-lhe que não havia aprendido nada durante o ano lectivo e que não percebia sequer o que faziam na escola. Essa frase coloca uma interrogação que diz respeito a todos: estudantes, professores, psicólogos educacionais, sociólogos, família, políticos, – Qual o futuro da escola pública? O problema não é só um fenómeno francês e tem raízes fundas. Há algum tempo que eu aguardava a estreia destA TURMA/Entre les murs. Baseado num livro de François Bégaudeau, o filme acompanha um ano lectivo de um professor e da sua turma numa escola parisiense de um bairro problemático, microcosmos da multietnicidade da população francesa (uma malha social que é um autêntico caleidoscópio de culturas), espelho de contrates dos grandes centros urbanos. François está decidido a não deixar que o desincentivo o coíba de tentar dar a melhor educação aos seus jovens, a não desistir de qualquer coisa chamada dignidade. Mas as diversas culturas frequentemente colidem dentro da sala de aula. O docente insiste numa atmosfera de respeito e numa pedagogia com alma mas a ética é colocada à prova quando os adolescentes começam a desafiar excessivamente os seus métodos e de forma sarcástica, mal-humorada, desconfiada. Sem renunciar à identidade de François e dos seus alunos de várias origens sociais, etnias e credos, o realizador mostra como o encontro diário, numa sala de aula, entre um adulto cuja incumbência seria emitir conhecimentos, e um grupo de jovens cujo papel seria absorvê-los, se transmutou num debate violento, exigente, exasperante e as mais das vezes inútil. Em mais de duas horas de filme há instantes em que toda essa tensão é cortada por apontamentos divertidos, mas é indiscutível que o propósito é apresentar um quadro esquizóide diante dos reptos de uma educação pública de qualidade para todos.

Um filme que incomoda. Sabem do que estou a falar. Se não sabem, tenho muita pena…

a vida em imagens...

2008-10-20T23:29:00.004+01:00

Leibovitz tem honras de exposição na National Portrait Gallery. Annie Leibovitz: A Photographer's Life, 1990-2005 comporta mais de 150 fotos que retratam momentos da sua vida privada, como o nascimento das suas três filhas, tertúlias em família e com amigos, além de representações carismáticas que a consagraram como uma das maiores no seu ofício dos últimos tempos. Entre as imagens estão ainda retratos de gente da sétima arte como Al Pacino, Catherine Deneuve, Nicole Kidman e Jodie Foster e outra gente do mundo das artes ou de outras esferas como Patti Smith, Bob Dylan, Mick Jagger, Miles Davis ou mesmo a eleição de Hillary Clinton para o Senado ou Pelé que contribuem para uma verdadeira constelação de estrelas no seu portfolio. Ou ainda a vida de Leibovitz com Susan Sontag até à morte da escritora. A perseverança do trabalho da artista traduz o olho de uma criadora única, que diz: "sempre que se fotografa algo, aprende-se alguma coisa nova". A artífice conta com um enorme catálogo de fotografias de capa de grandes publicações, entre elas a da Vanity Fair com Demi Moore nua e grávida, em 1991, e de John Lennon em posição fetal, ao lado de Yoko Ono, estatelada na Rolling Stone EUA em 1981. Também é conhecida por ter assinado grandes campanhas da Louis Vuitton. A mais recente, com Francis Ford e Sofia Coppola, e a próxima, será com Sean Connery. Apesar de ser especialista em trabalhos de moda, a norte-americana também arrisca outras paragens, como de militares em Sarajevo, na Guerra da Bósnia.

Seria problemático contar a História da Fotografia sem acusar o nome desta mulher. Um dos principais museus de Londres teve o bom gosto de abrigar, desde quinta-feira passada, esta mostra sobre a carreira e vida da conhecida documentalista da cultura popular americana. Colo os olhos às fotos de Leibovitz e o mundo é possível mesmo agora, que anoitece.

Ver aqui o resumo das sessões de retrato com a rainha Isabel II.

entre a besta e o homem...

2008-10-12T14:17:00.003+01:00

(MAILER, Norman. The Naked and the Dead. New York: Rinehart & Company, 1948. Original black cloth, original dust jacket.)

Os livros são a minha riqueza e a minha ruína, o meu vício, o meu património. Os livros interrompem, importunam, reivindicam, ainda que estejam escondidos nas trevas da estante. E eu pago e venero-os, tenho receio que lhes aconteça alguma coisa. Tenho um seguro sobre o recheio da casa por causa dos livros. Como se alguém estivesse interessado em roubá-los. O receio que um cataclismo danifique pérolas singulares de Tolstoy, Camus, Proust, Montaigne, Stendhal, Joyce, Henry James, T. S. Eliot, Virgínia Woolf, Duras, Yourcenar, Fernanda Botelho, Fiama Hasse Pais Brandão, Miguel Torga ou Lobo Antunes ou mesmo os grandes senhores da dramaturgia, da poesia, da short story, paperbacks e hardcovers avulsos, os clássicos do costume, a reflexão inteligente, livros a que volto, provoca-me uma sensação angustiante. Há livros a rebentar de ternura que se lêem num ápice e são interessantes nessa medida: o diálogo silencioso com o texto a que nos obriga é compulsivo. Depois há obras que solicitam tempo e podem ser superiores precisamente por causa dessa medida: pelo quanto de energia nos exigem, e por tudo o que nela se adquire e se conquista. Tudo isto para dizer que Os Nus e os Mortos (The Naked and the Dead), de Norman Mailer, é agora o meu livro de cabeceira, uma obra que exige tempo. Já o sabia, mesmo antes de me oferecerem. Sabia também que o tempo que este livro requer a um leitor inquieto não se mede em horas de leitura – mede-se em espírito crítico. Escreveu José Cardoso Pires acerca deste livro que “ [estamos perante um fresco de violência, é certo, um fresco da carne violentada, mas onde domina sobretudo o tormento da alma, a razão da consciência]”. Baseado na própria experiência de serviço militar do autor, nas Filipinas, durante a Segunda Guerra Mundial, Os Nus e os Mortos é um retrato perturbador da situação do homem comum quando em combate. Publicado num período em que os Estados Unidos ainda se ensopavam na glória da vitória aliada, alterou em muito a percepção popular da guerra. Dizem alguns especialistas insuspeitos que talvez seja este o melhor romance de guerra alguma vez publicado. Digo eu e ainda não o terminei que é um livro com o qual tenho conversado e que não se confunde com um documentário, uma reportagem, um ensaio sobre guerra. É, sim, com rigor literário, “um conflito entre a besta e o homem que interroga o futuro”. E daqui ergo a taça à boa literatura…

decifrar Paula Rego...

2008-10-05T19:56:00.005+01:00

(foto retirada da net)

O Centro de Arte Manuel de Brito fica localizado na baixa de Algés. Empenha-se na arte contemporânea mas reside no Palácio dos Anjos, construção do século XIX. A aura de passado que envolve o lugar destoa harmoniosamente com a arte exposta: a colecção Manuel de Brito. Mas foi para visitar a pintora Paula Rego que ali me desloquei este domingo. Em exposição Paula Rego e Anos 80, uma retrospectiva de obras emblemáticas da década de 80, uma mostra que nos enche os domingos, se ao domingo lá formos, como fui e voltarei. Tal como a vida, a evolução de uma obra só faz sentido retrospectivamente. São uns trinta e tal trabalhos cada qual o mais intenso, mais presente, mais aforístico, mais lapidar. Mas essas obras são muitas outras as convocadas; estas “obras dos anos oitenta” vêm de sempre, arrojadas perante o mundo, trementes também. A técnica da artista revela uma relação orgânica tanto mais rica quanto surpreendente pelas obscuras implicações que revela. Seja como for, só quem dança com fantasmas os pode exorcizar e só quem os exorciza pode alcançar a maturidade que, servida por uma mestria invulgar, permite ler as pinturas da enigmática Paula Rego como uma demanda simultaneamente política e pessoal. Não sei se possuo perícia suficiente para abordar este mundo da artista plástica, mas sei que gosto deste génio, ainda que uma vez ou outra me possa sentir angustiado. Ela é uma das artistas mais humanas que ainda vivem, escreveu o historiador Marco Livingstone. O seu trabalho toca muito, mesmo pessoas que não estejam muito por dentro da história da arte ou da arte contemporânea. Sinto-me cativado e envolvido pelas assombrosas narrativas e pelo imaginário por trás dos seus trabalhos. Mas o que se ama nem sempre se consegue interpretar, também é esse o segredo, portanto…

sob o céu da 7th avenue...

2008-09-30T12:04:00.002+01:00

(William Herman Rau, Wonders of our great metropolis, sky-scrapers and Great Bridge from Brooklyn, New York City, 1900-1910)

Nova Iorque. A manhã está invulgarmente quente. Os corredores do hotel são testemunhas desconcertantes de um telefonema. Vivem comigo por segundos uma conversa enigmática mas promissora. Nessa manhã, na manhã do telefonema, olho o céu de maneira diferente. É no Céu que vemos Deus... E mesmo despovoado de deuses, é ainda para o homem o lugar donde ele tira força, consolação e esperança. A paisagem é feita por ele, a arte imita-o, os poetas cantam-no, como sabiamente escreveu Eça. Estar distante e arredado de problemas lusos e ser desafiado por alguém que não conhece a nossa tapeçaria de vida, apenas (re)conhece parte do nosso curriculum, soa a ópera belcantista. Assim sobre o reino da realidade abre-se o reino da possibilidade. Nesse momento tenho a sensação que a minha missão nas políticas educativas (e afins) termina e um universo díspar convida a outras viagens.

Como as oscilações das ondas do oceano da vida, a estadia por terras da educação teve momentos mais intensos e momentos mais suaves, momentos mais nítidos e outros mais obscuros. Afinal foram nove anos num ministério que ficam registados na minha memória. Tal como já tinha sucedido em domínios culturais autárquicos tive a sorte de conhecer pessoas que me ajudaram, pessoas de quem serei amigo sempre, algumas das quais já habitando em outras realidades, matéria que desenvolvida permitiria uma curiosa digressão acerca das relações humanas. Voo para Lisboa expectante mas ainda com tempo para que uma das relíquias do litoral alentejano, a Zambujeira do Mar, sirva de intermezzo, o Parque Natural do Sudoeste Alentejano e a Costa Vicentina me abracem, a leitura de universos ficcionais ou semi-ficcionais me aconchegue a alma, a labiríntica fruição de sol, mar, livros e música me restabeleça, bóias de me aguentar (expressão roubada a Lobo Antunes de uma bela e incontornável obra), tudo concorrendo numa espécie de antecâmara para novos torneios.

O que quer que me esteja predestinado ainda está por acontecer. Mas agora é tempo de enfrentar um mundo novo…

* Post escrito a 15/09/2008, mas que face à concretização do exposto só agora faz sentido editar.

a apoplexia da bandida...

2008-09-26T23:59:00.005+01:00

Hoje a propósito do lançamento do livro da Maria Quintans e do João Concha tive a oportunidade de dizer as seguintes palavras que aqui reproduzo:

Eu sou tão só um viciado das palavras escritas e embrulhadas da Maria Quintans. Eu sei que canta bem, porque já a ouvi. O que eu desconhecia é que escrevia desta maneira.

A internet tem destas coisas e a blogosfera também nos surpreende pela positiva. Foi no seu blogue que li uma escrita intimista que não cabe na limitação de amarras formais. Não vou falar sobre os seus textos e a sua tertúlia poética, porque pessoas credenciadas já o fizeram, apenas ressaltar a recorrência de temas do amor carnal, do desejo e do silêncio – usuais representativos do sincretismo entre o físico e o transcendente, como ainda sublinhar a importância do corpo que em Quintans não é um amontoado de impulsos nervosos, e sim a porta por onde é externada a inspiração. Uma linguagem caracterizada por um sensualismo muitas vezes erótico e palavras honestas sem pudor.

São assim os pontos de vista de Maria Quintans: incomuns e fortes, como assim parece ser também a sua personalidade. Na escritora e na mulher o que se sobressai é um sentimento de intensa liberdade, que alça a sua condição criativa acima de tudo e de todos.

O Bandida é um dos melhores blogues de cariz literário, uma espécie de cabaret da palavra (com a boémia de braço dado e um cigarro nos lábios ao canto do sorriso e servido de whisky sem gelo, música, fumo, noites perdidas, amantes, amores interditos, aqui ou ali uma lágrima, ternura, tristeza, cansaços e fracassos, excessos e poetas, e Léo Ferré como mestre-de-cerimónias).

Uma menção também para as ilustrações do João Concha, que são belíssimas e que confortam na exacta medida as palavras complexas e estonteantes da loba escritora que diz usar um turbante de mágoa.

É ela que refere que as palavras são fêmeas
É ela que desabafa a necessidade de alugar um sonho
Foi ela que escreveu num post
“um dia hei-de miar à lua. ou então não digo nada.”

Bonito o que escreve….perturbador o que se sente.

Obrigado, Maria
Bem-haja João Concha.

soltar o olhar...

2008-09-21T20:55:00.005+01:00

Roland Barthes

Uma cidade que tem em finais de Setembro tardes de Agosto só pode fazer felizes os seus visitantes. Um domingo ameno em Lisboa, com o sol a expor-se no rio e uma bebida num terraço, eis-me caído do céu. Se junto ao terraço existe uma diversidade de escritores que também desenham então é ouro sobre azul. De George Sand a Bernard Heidsieck, do romantismo à poesia sonora, passando pelos surrealistas, até à "beat generation", representada, entre outros, por Jack Kerouac e William Burroughs... Para a execução da mostra patente em Belém, o Institut Mémoires de L´Édition Contemporaine encontrou no seu arquivo de manuscritos aqueles que contêm desenhos por entre os textos, mas também descobriu guaches, gravuras e colagens. Em Desenhos de Escritores são vistos desde pequenos esboços que cobrem o rodapé de um manuscrito, como no caso de Stendhal, até desenhos que cobrem páginas inteiras, como Victor Hugo, que criou imagens fantasmagóricas, ou Baudelaire, mais entregue à caricatura.

André Breton, Apollinaire, Antonin Artaud, Charles Cros, Christian Dotremont, Dino Buzzati, Guy de Maupassant, Günter Grass, Henri Michaux, Henry Miller, Jacques Audiberti, Jean Cocteau, Jacques Prévert, Jean Gent, Max Jacob, Marcel Proust, Michel Butor, Paul Valéry, René Char, Rimbaud como também os portugueses Almada Negreiros e Ana Hatherly, são ilustrados ou ilustram-se a si próprios exibindo uma linguagem artística menos conhecida.

Sempre considerei que um comentário a uma obra só é admissível como um capricho, e raras vezes me atrevi a fazê-lo. Tal como João Lobo Antunes, a propósito dos desenhos de Júlio Pomar para Guerra e Paz, também eu fujo do papel de critico de arte, da descodificação sociológica ou psicanalítica, das exegeses excêntricas que esticam pelos cabelos da inteligência; tento soltar o olhar, deixá-lo voar sem a inquietação de adicionar algo ao que observo. E foi com este espírito descomprometido que neste aprazível dia de domingo me perdi no Museu Colecção Berardo e me embeveci com os talentos ocultos de alguns dos maiores nomes da literatura contemporânea mundial…

a magia de Perahia...

2008-09-17T07:57:00.000+01:00

Não sou um especialista da obra de Murray Perahia, pianista e maestro possuidor de um currículo difícil de desafiar e que faz parte de uma elite artística consagrada. Aliás não me julgo perito do trabalho de quem quer que seja. Mas ultimamente tenho sido um ouvinte cúmplice e fascinado com a destreza do prestidigitador músico nova-iorquino, que consegue transformar o lenço que oferece ao ouvinte para estancar a emoção numa pomba em voo livre tirada da manga metafórica dos seus truques musicais. E como com todos os ilusionistas, nunca me pareceu sensato procurar autopsiar os enredos da arte mágica, bastando-me observar (e escutar), com cúmplice fascínio, que de magia se tratava. Assim, tenho-me simplesmente abandonado ao som sedutor das partitas 2, 3 e 4 de Bach e a vida toda ela parece deslizar de forma mais serena...