madeleine...

(Pablo Picasso. Girl with a Boat [Maya Picasso], 1938)

O desaparecimento de Madeleine McCann aconteceu na noite de quinta-feira, dia 3, quando dormia num quarto de hotel de um complexo turístico da Praia da Luz, perto da cidade de Lagos, com os seus irmãos gémeos de dois anos, no momento em que os pais desceram para jantar.

Pensamos que se aprende a conhecer as pessoas, a descobrir-lhes defeitos e fragilidades, a partilhar um segredo, um sorriso e uma lágrima. Com o tempo, devíamos aprender a escutar melhor, como se tivéssemos um búzio encostado ao ouvido para sentir o sofrimento do outro (C.FAlves, in A Pietá, Pluma Caprichosa).

Olho para a televisão – zapping por todos os canais – e uma mãe e um pai já me são familiares, sofro com eles, sem eles saberem, na intimidade que se chama de estranhos. Que pensar, fica-se para ali a ouvir um apelo de uma mãe. Isto não é comigo, é com aquela pessoa, a qual eu posso ouvir como se ela não pertencesse ao meu universo. E assim estou eu, à noite, encolhido num canto do sofá. Escuto o pavor de uma mulher em perder uma filha, como se fosse perder a alma. No fundo do coração de cada mãe, de cada pai, esconde-se como um animal amedrontado esse medo de que a corda do tempo se parta do lado errado. O vazio deixado por uma filha que desaparece num precipício onde se despedaçam esperanças e sonhos. Aqueles pais perdem uma filha da maneira mais horrível, sem aviso. Naquela noite, a criança sorri pela última vez, e não sabiam que era o último sorriso, o último lugar da voz, dos gestos, do olhar. A menina desaparece e tudo se desfaz. E o dia passa, e todos os outros dias que vêm a seguir nunca mais são iguais. O dia passa, e a criança não regressa, não chama. A vida fica suspensa…

Eu não sei escutar esta dor porque ela é a derradeira. Assim fico para ali, a escutar o apelo de Kate e nada me prepara para esta mágoa. Oiço, com atenção, o mar salgado das lágrimas que escorrem por dentro dos olhos da mãe. Ela fala da criança cheia de arrebatamento, da beleza, da alegria, da felicidade que aquela filha dá a toda a família, a eles e aos gémeos, especialmente. "Nós precisamos de Madeleine e os irmão Shawn e Amelie têm saudades dela", concretizou. Na declaração, Kate McCann descreve a filha como "uma menina bonita, alegre, carinhosa e muito especial", implorando: "Por favor não lhe façam mal".

É isto a vida? Um apelo a anunciar como somos descartáveis e mortais? Uma lágrima cai pela minha cara. A mãe na TV, sofrimento em directo, vulnerável, perturbada, aflita. Culpa, tristeza e raiva. A criança que não aparece, a criança que parte sem aviso, a criança que ninguém esquece. Uma ilustre cronista portuguesa, atrás citada, há uns anos atrás e a propósito da perda de um filho recordava uma história de Raymond Craver sobre um padeiro que reclama o pagamento de um bolo de aniversário para uma criança. Irrita-se por a mãe ter encomendado o bolo e não o ter ido buscar. O pasteleiro fica a saber que o bolo destinava-se a um menino que morrera atropelado. Os balões por encher, o bolo de anos por comer, a vida por acontecer.

Novo noticiário, jornalistas, sociólogos, criminologistas, clínicos, policia, população. Vacilações, desesperos e incertezas. Os vizinhos da pequena vila inglesa de Rothley, Leicestershire, onde vive a família McCann ainda são um Porto de Abrigo que os acolhe em preces. Há uma mistura divina de energias partilhando o sentir querendo transpor a barreira da amargura, da tristeza e da revolta. Uma mão cheia de vontades, uma mão cheia de nada.

O que se diz a uns pais que de repente deixam de poder ver, tocar, sentir, ouvir a sua filha? Não há fórmulas, respostas ou remédios para se enfrentar a perda. Apenas gestos que devem priorizar o recomeço e, sobretudo, a vida. Acompanho as palavras de Kate e também eu rogo: "Por favor não lhe façam mal".