nunca amei ningêm acho eu, senão lembrava-me...

“Não há nada no mundo mais cómico do que a infelicidade”.

É verdade. Não é todos os dias que se choca com um eléctrico, e não propriamente um streetcar named desire, mas não foi isso que impediu poucas horas depois assentar arraiais na sala estúdio do Dona Maria II para sentir Beckett e a sua perturbadora peça Beginning to End. O actor entra em cena com um passo cambaleante, enfarpelado como um mendigo. Doente surge na escuridão do palco, com roupas rasgadas e cheias de pó, com umas luzes fracas a carregar o dramatismo do relato. Observa a plateia com um sentimento amargurado no olhar. Informa-nos que está a morrer e mais dia, menos dia deixará de existir. Enquanto espera que chegue a sua última hora, este homem recorda momentos significativos do seu passado: as relações emaranhadas com o pai, que morreu cedo, a ligação afectuosa à mãe, com quem nunca se conseguiu entender, uma infância passada em grande efervescência interna, a maturidade decorrida sem amor (“Nunca amei ninguém acho eu, senão lembrava-me”), uma velhice vivida em solidão, sem ninguém que o distraia. No meio de um discurso delirante vai-nos contando histórias burlescas da sua vida como por exemplo a sua compulsão por chupar pedras. Algumas dessas histórias parecem testemunhar alguma saudade de pessoas que já partiram, mas são sobretudo crónicas de uma vida que está prestes a expirar. João Lagarto, em cena sozinho, num estrado vazio, tem uma actuação admirável, não abandonando por um instante a personagem que desempenha e oferece a respiração da morte em hora e meia de dramas, tensões e episódios hilariantes num equilíbrio apurado entre diferentes registos.

Apesar de tudo o texto do dramaturgo irlandês prendeu-me até ao último segundo e recordou-me que não obstante o meu carro novo e híbrido ter ficado algo danificado e a repousar numa oficina algures, que a minha vida não se assemelha aos dos sem abrigo de Dublin, embora nunca tenha conhecido nenhum. Também é certo, tal como o actor refere num texto a este propósito, que sempre tive a ideia que os mendigos de Beckett não são pedintes sociais, mas da alma – homens defronte do enigma da morte, ou melhor da constante presença do fim…