the end of the affair...

'Gurudev' Rabindranath Tagore, (1861-1941) Man and Woman, National Gallery of Modern Art, New Delhi

Os barcos começaram a regressar à língua de areia da praia; o vendedor de gelados e línguas da sogra veio ao bar cavaquear com a empregada, como duas comadres de aldeia que comentam enredos de novelas de chular neurónios embaciados, mas enérgicas como se habitassem numa partitura de Gershwin. Levámos o nefasto domingo que nem cascos naufragados a arrastar-nos por bares matreiros, com música ambiente de comover porteiras e clubes de fãs de Tony Carreira, crucificados em cadeiras desconfortáveis, assistindo à encadeação de um dia grávido de chuva, cinzento, carregado, penoso, vendo as gaivotas e escutando a ventosidade dos pinheiros. Só no Woody Allen ou no Almodôvar suporto isto. Em solidão, observo a minha vida em câmara lenta e penso que é melhor acabarmos. Sinto-me como um cão vadio que uiva de noite, afectado pelo micróbio da desmotivação. Vou sair de casa. Naquele instante trouxe à memória tudo o que há meses arquitectava dizer porque descobri que já não gostava dela à séria, que fazia parte do passado o magnetismo dos seus olhos azuis e a raça puríssima dos seus traços, que talvez já não me fizesse falta, que sabia como aguentar-me à tona sem ela. Ela já não soa propriamente a Bach, a uma melodia que me faça voar e sentir. Sei que a descoberta do amor é um privilégio que os Deuses concedem a alguns. Pensava ser um dos eleitos. Enganei-me. Daqui a nada vamos regressar a casa – que é tão só um conjunto de legos dispersos, silenciosos – no carro, sem falar (o que há para dizer agora? nem sequer do The End of the Affair, de Graham Greene, por sinal o livro que dissecamos em conjunto naquele Clube de Leitura da Culturgest, quando nos conhecemos; ou da carta de Lytton Strachey que me custou um salário de assistente de história da cultura e das mentalidades na Faculdade de Letras de Lisboa num leilão em Hungerford e que lhe enviei em express mail, porque sabia que amava o poeta), tão longe um do outro que se por acaso nos tocássemos isso não significaria absolutamente nada.

Enquanto aguardava o elevador, abandonado com a mala, ela ficou à porta, como se eu fosse uma testemunha de Jeová ou a assistente do Circulo dos Leitores, apresentando um vago sorriso, de mão no puxador, com as crianças a espreitarem por detrás com overdoses de curiosidade estampadas nos rostos. Para onde é que o pai vai? Perguntou a Teresinha e todo o sangue se me gelou num corpo enrugado por dentro.
Luís Galego