amai-vos uns aos outros...

Após um interminável dia, e porque iria esperar por L. até tarde, resolvo ir à Cinemateca ver Amai-vos uns aos outros (Gezeichneten, Die), do brilhante Carl Theodor Dreyer. Coloco um pé fora do Ministério e tenho um táxi rente ao nariz; nem na fifth avenue. A fita começa logo aí, o taxista glosa as afirmações de um curador acerca de arte contemporânea e da inauguração de uma exposição. Sim, o motorista de táxi não ouve uma antena qualquer, mas a clássica das clássicas, parece-me. Travestido de comentador fala, propala, satiriza, critica as opiniões do conservador de museus que ia desfiando lugares comuns. Acontece, a todos. No entanto, as observações do taxista são revestidas da maior das graças e num português escorreito, sublinhe-se (nada de prontos, quaisqueres e outras aberrações linguísticas e verbos infernais que não fazem parte da língua portuguesa culta, embora já constem do Houaiss); o cavalheiro verbaliza muito bem o que pensa e desconstroi algumas das tolices proferidas na telefonia. Mas a arte contemporânea não é definitivamente a sua praia. Eu não disse uma única palavra, para além do local para onde tencionava ir e do agradecimento por com ele ter viajado são e salvo até à Barata Salgueiro. Mas gargalho todo o percurso, rio deveras, tal é o sentido crítico e oportuno de tal profissional de viação.

Na Cinemateca, aproveito os minutos que faltam para ir ao bar onde dois jovens empregados, no maior dos nervosismos, não conseguem atender ninguém. Na mesa à esquerda, um casal, à minha direita, outro par; só se ouvem as vozes dos homens, elas simplesmente escutam. Um dos varões, brasileiro, vocifera ao telemóvel da amiga de cabelos ruivos, socorrendo-se dos maiores impropérios alguma vez inventados, ofendendo uma putativa senhora, pelos vistos concubina de quem, pacientemente, atende do outro lado do “celular”. Na mesa da esquerda, o outro sujeito fala bastante alto, com extraordinário pormenor, acerca das desventuras do seu divórcio e das implicações que dai resultaram para toda a humanidade; tal como a contida ruiva que ouve o atrigueirado brasileiro, também esta se socorre da arte exercitada pelo mímico Marceau e apenas ouve; percebo-a, "a palavra não é necessária para exprimir o que se sente no coração". Isto era à vez: quando o divorciado disserta, o irritado cala-se, quando o desquitado faz uma pausa, o abespinhado avança. Finalmente aparece algo para comer, mas não o que tinha suplicado aos dois tremelicantes funcionários da restauração …

Corro para a Sala Dr. Félix Ribeiro, preparo-me para um filme a preto e branco, cinema mudo, com legendas minúsculas. Entro no mundo do realizador dinamarquês o que não deixa de ser um acontecimento excepcional, pois para qualquer amante da arte do filme a oportunidade de apreciar um dos mais expressivos autores de toda a história da chamada sétima arte é sagrada. Curiosamente, sinto-me algo só naquele espaço, quase vazio. Fecho as pálpebras por dois segundos, asas leves cansadas de voar durante o dia. Os meus pensamentos cruzam-se com a obra de Dreyer, mas também com assuntos que tenho para resolver e até as conversas cruzadas no bar são convidadas a entrar no salão do meu espírito. Frente a uma obra de tanta seriedade temática e categoria estética, a letargia só pode representar algum sintoma e, desde logo, cismei se não estaria a sofrer de ausência de sensibilidade artística.

Carl Theodor Dreyer nasce num dos lugares que mais me enternece, Copenhaga (talvez por lá ter estado num Dezembro, num quarto com vista para um autêntico conto de Natal) e veio a morrer nesta mesma cidade quando já tinha captado todos os recursos para o sonho da sua vida: filmar a trajectória de Cristo na Terra. Também assina Gertrud, o seu canto do cisne, comparado por Godard às últimas obras de Beethoven. François Truffaut, que muito aprecio, fez o comentário que transcrevo: Carl Dreyer está morto, reuniu-se a Griffith, Stroheim, Murnau, Eisenstein, Lubitsch, reis da primeira geração do cinema, aquela que primeiro dominou o silêncio e depois a palavra. Temos muito a aprender com eles (...). Carl Dreyer era um homem pequeno, muito doce na maneira de falar, formidavelmente obstinado, aparentemente severo mas na realidade sensível e caloroso (...). Foi este soberano do cinema o responsável por um dos filmes que muito me marcaram: Ordet. No entanto, não é A Palavra que estou a (re)ver, mas sim uma outra obra, pela primeira vez. Amai-vos Uns aos Outros (também conhecido como Os Estigmatizados) é um filme rodado em Berlim no início dos anos 20 do século passado e retrata um pogrom judeu na Rússia de 1905 a partir da adaptação de um romance de Aage Madelung, com actores russos, dinamarqueses, alemães e noruegueses. A minúcia reconstitutiva e a combinação do estilo de representação de Stanislavski com o dos filmes alemães distinguem este filme.

O que pensar de Carl Theodor Dreyer e sobre Amai-vos uns aos outros, em 2007, numa noite fria, à porta da Cinemateca, sem cair em lugares comuns e já revisitados? É rica a lenda acerca do método Dreyer, composta de histórias sobre como impunha sacrifícios aos actores para prepará-los para o estado de espírito dos seus personagens e por relatos sobre a sua indiferença em relação às necessidades de produção, sintomáticas da sua convicção de que, inclusive no cinema, a arte tem seu próprio tempo de criação e exigências incompatíveis com outro tipo de dinâmica extra-artística. Sabe-se que, para Dreyer, o artista é iluminado. A arte, portanto, é sacrossanta. A intransigência sem concessões, alimentada pela sua visão da arte como revelação da verdade do homem e da vida por meio da dramatização, determinou o seu percurso. Talvez haja uma vocação nórdica-escandinava para extrair pus da sensibilidade dos personagens e dos espectadores, como já intuíam os leitores de Ibsen e Strindberg. As narrativas audiovisuais deram continuidade a essa tradição e, se reduzíssemos as características dos filmes desse solo cultural, poderíamos falar num cinema do desespero, que se empenha em mostrar como reage o ser humano ao ser submetido a acontecimentos esmagadores, que o levem a duvidar até da crença no divino. Dreyer assume essa tradição sem deixar de fazer dela uma questão da humanidade. A singularidade do cineasta e dos seus filmes está na forma de representação, de dar tempo aos planos, de encadear os fragmentos. As mudanças de registo não podem ser encaradas com lamento, como saldos negativos de interrupção de um percurso. Em cada um dos filmes a marca de Dreyer – distintas marcas para o mesmo olhar – salta aos olhos. E também agride, desafia e estimula.

Saí da Cinemateca convencido que tinha que ver o filme com outro olhar, livre de mil cansaços. Dreyer não se compadece com a minha solidão, o meu reino, o meu segredo, o meu silêncio, os meus pensamentos de um final de tarde…