expiação...

A peça — para a qual Briony tinha desenhado os cartazes, os programas e os bilhetes, construído a bilheteira com um biombo voltado de lado e debruado uma caixa com papel crepe vermelho para recolher donativos — tinha sido escrita por ela num assomo de criatividade que tinha durado dois dias e que a levara a perder um pequeno-almoço e um almoço. Depois de concluídos todos os preparativos, já não tinha mais nada a fazer a não ser rever o manuscrito e esperar pela chegada dos primos que vinham do norte. Só teriam tempo para um dia de ensaios antes de o irmão chegar. A peça, com passagens sinistras e outras desesperadamente tristes, era uma história de amor, cuja mensagem, transmitida num prólogo em verso, era a de que o amor que não estivesse assente numa base de bom-senso estaria condenado. A paixão louca da heroína, Arabella, por um maléfico conde estrangeiro é punida pelo infortúnio de ela contrair cólera durante uma ida impetuosa até uma vila à beira-mar com o namorado. Abandonada por ele, e por quase toda a gente, presa à cama numas águas-furtadas, descobre em si mesma um inesperado sentido de humor. A sorte dá-lhe uma segunda oportunidade, sob a forma de um médico pobre que, na verdade, é um príncipe disfarçado que escolheu trabalhar no seio dos mais necessitados. Arabella é curada por ele e, desta vez, faz uma escolha sensata, sendo recompensada pela reconciliação com a família e pelo casamento com o príncipe-médico “num dia de Primavera com muito sol e algum vento”.
[Parágrafo de Expiação, de Ian McEwan, tradução de Maria do Carmo Figueira, Gradiva, 2002]

Não obstante ter lido algumas criticas ao filme começo por dizer que gostei de Expiação. Transporta-nos para um dia quente de Verão de 1935 onde Briony Tallis, uma rapariga de 13 anos, vê a sua irmã mais velha, Cecília, despir as roupas e mergulhar na fonte do jardim da sua casa de campo. Junto a Cecília, está o filho do caseiro, um amigo de infância que, tal como a irmã de Briony, se formou em Cambridge. No final desse dia, a vida dos três terá mudado para sempre. Robbie e Cecilia terão ultrapassado uma fronteira, da qual nunca antes tinham arrojado sequer acercar-se, e ter-se-ão tornado vítimas da imaginação de Briony. Uma história fatídica, três vidas devastadas por um capricho infantil. Este é o pressuposto onde assenta o filme. No fim, à laia de brinde, temos direito a um comovedor monólogo de Vanessa Redgrave que interpreta Briony — justamente a rapariguinha que mentiu — agora escritora: Ao longo destes cinquenta e nove anos, o problema tem sido este: como é que uma escritora pode fazer a sua expiação se, com o poder absoluto de decidir o final, ela é em certa medida Deus? Não há ninguém, nenhuma entidade, nenhum ser superior a quem ela possa apelar, com quem possa reconciliar-se ou que possa perdoá-la. Não há nada para além dela. Foi ela que marcou os limites e os termos, com a sua imaginação. Não há expiação para Deus, nem para os escritores, mesmo que sejam ateus. É uma tarefa impossível, e a questão é precisamente essa. O que conta é a tentativa. [Trad. Maria do Carmo Figueira, Gradiva, 2002].

As palavras que aqui convoco são surripiadas ao livro de Ian McEwan, autor que muito aprecio ou não fosse ele o autor de On Chesil Beach e cito o escritor porque existe uma estreita fidelidade ao romance. Retenho um percurso individual de expiação. Não é remorso, é mesmo expiação, no sentido cristão de expiar uma culpa; carregar toda a vida como quem transporta um peso. Toda a vida da personagem é moldada por essa expiação. Registo a beleza das imagens e da música – o tema de Briony, uma frase musical, magoada, ao piano, que se desenvolve numa melodia que reproduz o ruído de uma máquina de escrever - muito dura, na sua elegância.