só agora dou pelo sabor das lágrimas...

Tocamo-nos todos como as árvores de uma floresta / no interior da terra. Somos / um reflexo dos mortos, o mundo / não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto / – as palavras, palavras.
Herberto Hélder, “Húmus” (fragm,), in Poesia Toda

De noite fui tão violentamente atingido pelo desejo febril de regressar a uma certa paisagem íntima que me levantei da cama, sem acordar Teresa que se deitara cedo; recolhi-me no escritório e pus-me a escavar no tal livro. Lembrei-me que tinha sido com enorme perturbação que o lera pela primeira vez, muitos anos atrás, numa atmosfera outonal e crepuscular. O meu desejo de ver a mesma luz jorrar da suprema ficção de Raul Brandão e bater-me na cara era tão intenso que, por um breve instante, se reanimou o meu espírito. Era um batimento cardíaco, uma inquietação, um estremecimento, uma vertigem, que talvez me pudesse desvendar o segredo do meu ser, essa ansiedade que poderia levar-me ao coração daquela prosa misteriosa, uma obra que se confunde com um dilacerante grito de angústia e desespero. Um dos mais belos textos de toda a literatura portuguesa, Húmus é uma sequência de fragmentos datados à maneira de um diário, exprimindo tudo isso a que poderia chamar a dor humana. Tal como na semana em que compulsivamente lera o livro pela primeira vez, dei por mim a vaguear pelos meus difíceis dezassete anos, pelos meus sonhos e decepções, abismos, contradições e arrebatamentos ilusórios, idade de todas as paixões e medos, entusiasmos e angustias, como se se envelhecesse antes de tempo, mas simultaneamente com o encanto de um olhar luminoso sobre o mundo. No silêncio da noite arrepiei-me todo, como se tivesse finalmente encontrado uma pista evidente sobre a minha forma de estar na vida depois de tantos anos de andanças; um livro escrito para e sobre mim. Mas não é o único, existem muitos outros que me ajudam a construir o romance que ando a escrever. Já de manhã alinhei cuidadosamente a obra na estante e ressacado saí definitivamente de casa com o sentimento de que livros há que são autênticos sismógrafos emocionais que registam as nossas mais ínfimas variações de estados de alma e que se entranham perpetuamente nas nossas peles, ultrapassando os limites demasiado estreitos do espaço e do tempo.
Luís Galego