os livros que não esqueci...

Maria Helena Vieira da Silva, "Biblioteca", 1949

Não há talvez dias da nossa infância que tenhamos tão intensamente vivido como aqueles que julgámos passar sem tê-los vivido, aqueles que passámos com um livro preferido.
Marcel Proust

A Casa Fernando Pessoa desafiou várias personalidades a participarem no ciclo de conferências Os Livros que não Esqueci. Uma vez por mês, um conferencista evocará os livros que foram fundamentais para a sua vida, os livros que - por vários motivos - não desapareceram das suas estantes e que constituem uma referência da sua vida como leitor. Ontem “estive” com Inês Pedrosa, escutando e partilhando algumas das apreciações acerca das obras escolhidas pela escritora e que embora não sejam propriamente os melhores livros que li, constituíram marcos importantes. Pensei acerca dos livros que não esqueci, conjugando algumas das obras maiores da literatura universal, do meu particular afecto, com livros que foram fundamentais na minha infância e na minha adolescência. Já em miúdo tinha a convicção (ainda que de forma inconsciente) de que uma cultura harmoniosa não prescinde da poesia, pelo que li muito cedo algumas das vozes mais inquietantes, como é o caso da subestimada Florbela Espanca e de José Régio. O Circulo dos Leitores teve uma importância vital no meu amor pelos livros, aquele clube do livro foi de certa forma responsável por conhecer alguns autores considerados um pouco impróprios para a idade que tinha quando me inscrevi, 10 ou 11 anos, e entre outros escritores “ousados” recordo Diderot e a sua famosa Religiosa, o Choderlos De Laclos e as suas cartas em Ligações Perigosas e o ousado sem aspas Henry Miller mais os seus trópicos. Mas através do Circulo viajei com muitos autores portugueses, entre os quais um que até tinha sido médico da minha mãe quando adolescente: Fernando Namora. Ainda recordo e bem Domingo à Tarde e Retalhos da Vida de um Médico. Também as bibliotecas municipais criavam em mim uma certa deferência e prazer pelo mundo da literatura; talvez por isso o meu primeiro emprego tenha sido numa catedral do livro. O prazer da leitura recorda-me o prefácio que Proust escreveu para a sua tradução de Sésamo e Lírios de John Ruskin. Considerado um dos mais belos textos de Proust, este texto apresenta os seus pontos de vista sobre o lugar que os livros devem ocupar na actividade criativa e o seu papel limitado, mas insubstituível, na vida.

Pensar nas obras que nos marcaram em crianças e em adolescentes é uma empreitada deliciosa e pessoal, mas nunca nos deixa satisfeitos, pois flagelamo-nos pelo facto de pensarmos que estamos a esquecer muitas obras relevantes. Decerto que deixo de fora muitos autores que foram marcantes para a minha formação, incluindo alguns portugueses, mas é esse o drama de todas as selecções. Assim a minha lista da infância e da adolescência inclui, entre outros:

1. Os Cinco e os Sete, Enid Blyton (ficava especado à espera que a papelaria abrisse, debaixo dos arcos, em Évora, para comprar o último número)
2. As Aventuras de Tom Sawyer e as Aventuras de Huckeberry Finn, Mark Twain
3. Coração, Edmundo de Amicis
4. As Férias, Condessa de Ségur (oferta de uma prima, numa edição sem ilustrações – talvez o primeiro livro que li sem me distrair nas imagens)
5. Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll (li com sofreguidão, mas não sem alguma irritação)
6. O Rapaz de Bronze, Sophia de Mello Breyner Andresen
7. O Meu Pé de Laranja Lima, José Mauro de Vasconcelos
8. Os Bichos, Miguel Torga
9. Uma Família Inglesa, Júlio Dinis
10. A Promessa, Bernardo Santareno
11. O Crime do Padre Amaro, Eça de Queiroz
12. Esteiros, Soeiro Pereira Gomes (e a sua comovente dedicatória, "Para os filhos dos homens que nunca foram meninos, escrevi este livro")
13. O Monte dos Vendavais, Emily Brontë
14. O Triunfo dos Porcos, George Orwell
15. As Mil e Uma Noites
16. Gabriela Cravo e Canela, Jorge Amado
17. Sonho de uma Noite de Verão, Shakespeare
18. Charneca em Flor, Florbela Espanca (li o primeiro soneto publicado num jornal de Évora, teria menos de 10 anos e aquele texto espicaçou-me ao ponto de querer ler todos os outros; Segundo Antero de Figueiredo, “Charneca em Flor” ficará como um dos mais belos depoimentos literários do coração português de ontem, de hoje, de todos os tempos, in Revista Alentejana).
19. Poemas de Deus e do Diabo, José Régio (O "Sei que não vou por aí" assumiu para mim um peso gigantesco)
20. Poemas, Fernando Pessoa / Álvaro de Campos
21. Mensagem, Fernando Pessoa

É uma lista ecléctica e sem cronologia, mas não é o mundo da infância e da adolescência imenso e variado? Seja como for, não serão estes seleccionados os meus livros de cabeceira de hoje, mas sim aqueles que me confortaram em tempos idos, por diferentes razões, a saber: linguagem eloquente; acção que atiçava a atenção; inexistência de complexidade retórica e de ambiguidades alegadamente intelectualizantes; imediata representação do lido na minha pessoa; intensidade emotiva. Outras obras existiram naquele período da minha vida, mas limitei-me àquelas que a memória (e só ela) de momento me sugeriu.